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Zaguán  de  una  casa  de  campo,  en  las  afueras  de  un  pueblo  de  Cas¬ 
tilla.  Gran  puerta  al  foro.  Esta  puerta  es  de  dos  hojas  y  está  ador¬ 
nada  con  clavos  romanos  y  gran  aldabón.  Abierta  de  par  en  par, 
deja  ver  la  enorme  amplitud  de  un  horizonte  despejadísimo.  A  la 
derecha,  en  primer  término,  otra  puerta  pequeña,  que  conduce  a 
las  habitaciones  interiores.  En  el  segundo  término,  ancha  escalera 
de  madera  y  fábrica,  que  da  acceso  al  piso  superior.  A  la  izquier¬ 
da  una  puerta  de  una  sola  hoja  ancha,  casi  cuadrada,  entre  un 
gran  armario  de  encina,  oscuro  y  brillante  y  un  viejo  vargueño. 
El  zaguán  recibe  la  luz  por  una  ventana  que  rompe  el  muro  a  la 
izquierda  de  la  puerta  del  foro.  Esta  ventana,  abierta  también, 
muestra  entre  los  hierros  de  la  reja  un  gran  ramo  de  romero  y  oli¬ 
va.  Y  sobre  el  alféizar  unos  tiestos  de  geráneos.  Al  lado  de  la  ven¬ 
tana,  un  velador  con  tapete  de  crochet  Pendiente  del  techo  y  en 
el  centro  deP zaguán,  una  lámpara  de  petróleo.  Sobre  las  paredes 
blanqueadas  y  limpísimas,  una  estampa  de  la  Virgen,  un  aguilu- 
cho  disecado,  un  perrito  de  lanas  bordado  en  realce  con  su  cris¬ 
tal  y  su  marco  de  papel  dorado,  y  un  retrato  de  Isabel  II.  Sobre 
el  vargueño,  una  muñeca  vestida  de  monja,  dentro  de  un  fanal; 
una  caracola  y  unos  candeleros  de  bronce.  Convenientemente  dis¬ 
tribuidos  por  la  escena,  mecedoras,  sillas  de  mimbre,  uu  gran 
banco  semejante  a  los  que  se  usan  en  las  iglesias  y  un  arcón  de 
nogal.  Son  las  once  de  una  mañana  de  verano.  La  alegría  del  so) 
inunda  el  zaguán. 


(Comienza  la  acción.  Está  CARMEN  en  la  puerta  del 
foro,  mirando  hacia  el  camino.  DOÑA  RAMONA  baja 
por  la  escalera.) 

Las  diez  ya  y  ese  hombre  síq  venir. 
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Bendito  don  Ladis...  Nada,  ¿verdad?  ^ai  ver 

que  Carmen  mira  hacia  fuera.) 

¡Nada!  No  se  le  ve.  Y  eso  que  dijo  a  María, 
que  venía  corriendo. 

Es  tan  loco...  Ya  sabes  su  teoría.  «Si  para 
lo  que  se  me  llama  no  tiene  remedio,  ¿qué 
falta  hago  yo?  Y  si  tiene  remedio,  que  espe¬ 
ren  un  poco,  porque  si  no  da  espera,  es  que 
no  tiene  remedio...»  ¡Qué  bien! 

A  mí  me  pone  nerviosa  esa  calma  suya. 

A  mí  me  indigna.  Ya  ves  tú.  ¿A  que  llegan 
ellos  antes  y  no  podemos  hablar  con  él? 
Claro.  (Pausa.)  ¡Ya  viene!  (sigue  mirando  desde  la 
puerta  del  foro.) 

¡Gracias  a  Dios! 

Pero  lo  que  es  corriendo...  Sí,  sí.  ¿Pues  no 
se  ha  parado  otra  vez?  ¡Don  Ladis!...  ¡E* 
USted  imposiblel  (Hablando  a  gritos  con  el  mé¬ 
dico  que  entra  poco  después.) 

(Entrando.)  Muy  felices  días. 

¡Don  Ladis  de  mis  pecados!... 

¿Qué  le  pasa  a  usted,  mi  querida  doña  Ra¬ 
mona?  ¿Y  a  ti,  Carmencita?  ¡Qué  les  pasa  a 
ustedes,  vamos  a  ver!.;. 

Nos  pasa,  en  primer  término,  que  estamos 
enfadadísimas.  Ocho  recados  en  veinticua¬ 
tro  horas  y  usted  sin  venir. 

Si  mandamos  el  aviso  en  peligro  de  muer¬ 
te,  llega  usted  a  las  misas. 

Pero  como  yo  sabía  que  gozaban  ustedes  de 
perfecta  salud,  pude  irme  tranquilo  de  con¬ 
ciencia  al  «Carrascal»  a  tirar  unos  tiros  a 
las  codornices,  con  Iglesias  y  el  sastre... 
(interrumpa.)  Y  en  tanto,  al  cuidado  de  los  en¬ 
fermos  la  Providencia,  ¿verdad? 

¿Y  quién  mejor  que  la  Providencia  puede 
interesarse  por  la  salud  de  los  enfermos? 
(Ríe.)  Además,  yo  tengo  la  teoría  de  que... 
(interrumpe  otra  vez.)  Ya  Conocemos  SU  teoría. 
Muy  cómoda. 

¡Vaya!...  Bueno.  Al  asunte.  (Queriendo  desviar 
la  conversación  hacia  otro  tema.)  ¿Qué  pasa  por 
aquí?  ¿Qué  significa  esta  urgencia?  ¿Dónde 
está  el  enfermo?  ¿Está  usted  mala,  doña  Ra¬ 
mona?  ¿Estás  tú  mala,  Carmencita?  ¿Está 
malo  don  Andrés? 
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No.  Ni  Andrés,  ni  Carmencita,  ni  yo. 
¿Quién  entonces? 

Pepe,.. 

Mi  sobrino  Pepe. 

¿Cómo  Pepe?  ¿El  artillero?  ¿El  de  Madrid? 
El  de  Madrid. 

¡Caramba,  hombre,  caramba!  Ya  habrá  he¬ 
cho  sus  ocho  años  que  estuvo  por  estos  an¬ 
durriales  la  última  vez. 

Más...  Usted  calcule.  Le  hemos  recibido  con 
los  brazos  abiertos. 

¡Con  los  brazos  abiertos!...  (Mirando  a  Carmen.) 
¿Qué  le  parece  a  usted? 

Naturalísimo. 

Viene  enfermo  el  pobre. 

Pero,  caramba...  ¿Enfermo  el  artillero?  En 
los  tiempos  de  mi  juventud  los  artilleros  no 
estaban  malos  nunca. 

Pero  como  cambian  los  tiempos. 

Vaya  por  Dios.  ¿Y  qué  es  ello?  ¿qué  es  ello? 

(se  sientan.) 

Cosas  de  Madrid.  Cosas  de  esa  vida  atrope¬ 
llada,  llena  de  peligros,  inquieta,  nerviosa... 
Vamos,  neurastenia. 

No.  No  es  eso,  don  Ladis;  no  es  eso. 

¿La  neurastenia,  no  es  cosa  de  mujeres? 

No  hijita,  no...  La  neurastenia,  es  cosa...  de 
volverse  loco. 

Parece  ser,  según  el  mismo  Pepe  nos  ha 
contado,  que  por  cuestión  de  faldas — y  ¡sa¬ 
be  Dios  que  faldas  serían  e3as  faldas!... 

Lo  sabe  Dios  y  yo  me  lo  figuro. 

Eso...  Pues  que  tuvo  una  cuestión  grave  con 
otro  muchacho.  Pepe,  es  violento,  es  agresi¬ 
vo,  no  tiene  cabeza  En  fin,  que  se  batió... 
¿Ha  visto  usted  qué  disparate? 

(Aiarmadísimo.)  Pero,  ¿cómo?  ¿Es  que  viene 
herido  el  pobre  Pepe?  ¿Y  cómo  no  me 
han  avisado  ustedes  antes?  Vamos,  vamos 
allá... 

No;  no  está  herido.  Ya  no  está  herido.  Le 
herida  curó.  Pero  los  médicos  de  Madrid,  la 
han  aconsejado  el  reposo,  el  aire  libre,  la 
paz.  Y  aquí  viene  a  buscar  todo  eso.  Porque 
se  acordó  de  que  no  estaba  solo  en  el  mun¬ 
do.  Se  acordó  de  que  en  este  rincón  de  la 
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tierra  le  aguardan  siempre  sus  tíos  que  lo 
quieren  mucho. 

¡Caramba,  caramba!  ¡Eso  es  una  cosa  muy 
seria! 

¿Le  parece  a  usted?  Si  hace  falta  no  estar 
en  su  juicio. 

Pastar  loco,  loco  de  remate. 

¡Madrid,  Madrid!  (sentenciosamente.)  La  ciu¬ 
dad  de  la  perdición  y  del  desequilibrio.  Yo 
supealláen  mi  juventud — ¿eh?--  huir  de  los 
peligros  de  la  sirena  que  cantaba  cerca  de 
mí.  Madrid  es  el  verdugo  de  los  espíritus 
dóciles  a  la  sugestión.  Mi  espíritu  lo  era.  Yo 
lo  sabía.  Por  eso  rehusé  la  batalla.  Por  eso 
.  huí  del  verdugo.  ¡Ah!  Mi  juventud...  (Transi¬ 
ción.)  En  fin,  ¿dónde  está  ese  chico? 

Anda  con  Andrés  por  la  huerta. 

Pero,  ¿no  está  en  la  cama? 

No,  no.  Si  su  aspecto  es  excelente.  A  ra¬ 
tos...  Si  usted  le  viera...  Se  fatiga  mucho, 
palidece.  Parece  un  muerto,  don  Ladis.  Y 
yo  me  asusto.  Y  me  da  muchísimo  miedo. 
¡El  pobre! 

Señera.  Ya  le  veremos,  ya  le  reconoceremos,, 
y  ya  sabremos  la  verdad,  sea  la  que  sea. 

Sí,  sí.  Eso  es.  Eso  es  lo  que  quiero  yo. 
Pero...  Hay  un  pero,  ¿sabe  usted  don  Ladis? 
¿De  que  se  trata? 

No  quiere  que  le  visite  médico  alguno.  En 
cuanto  llegó  le  hablamos  de  esto.  Le  diji¬ 
mos  que  era  preciso  que  usted...  Sí,  sí.  Se 
puso  por  las  nubes.  Son  atroces  estos  mu¬ 
chachos  de  hoy.  Indomables,  irreductibles. 
Ni  consejos,  ni  mandatos,  ni  nada. 

Dice  que  ha  venido  aquí  a  curar  su  espíri¬ 
tu.  ¿Ha  v  sto  usted? 

¡Su  espíritu!  ¿Han  oído  ustedes?  ¡A  curar  su 
espíritu!  ¿Qué  significa  eso?...  ¡Madrid!  ¡Ma¬ 
drid!...  La  ponzoña,  la  corrupción.  Esta  es 
la  obra  de  Madrid. 

Vamos.  Puede  usted  creer,  don  Ladis,  que 
ayer  mismo,  fatigado  del  tren  y  ya  dadas 
las  doce  de  la  noche,  se  marchó  a  la  calle? 
¡Vamos!  ¡Vamos! 

Eso...  eso  no  tiene  nada  de  particular.  ¿Por 
qué  no  había  de  salir? 
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Hija,  por  Dios. 

Afinidades  de  la  juventud.  (Sentenciosamente.} 
Salieron  a  la  calle.  Se  metieron  en  el  Casi¬ 
no  su  tío  y  él  y  ¡han  venido  a  casa  a  las 
cuatro!  A  las  cuatro,  don  Ladis.  Pasó  lo  que 
tenía  que  pasar. 

Lo  que  tenía  que  pasar...  (Asintiendo.) 

Pues  si  es  eso  lo  que  tenía  que  pasar,  ¿de 
qué  se  extrañan  ustedes? 

No  es  extrañeza,  Carmencita.  Es  indigna¬ 
ción.  ¡El  Casino!  ¿Quieren  ustedes  decirmp 
en  virtud  de  qué  derecho  están  abiertas  las 
puertas  del  Casino  a  las  cuatro  de  la  madru¬ 
gada?  ¿En  virtud  de  qué  derecho?  ¿Eh? 
Aquí  tienen  ustedes  la  obra  del  monterilla 
liberal.  Hacer  que  trasnochen  los  vecinos. 
Porque,  naturalmente,  que  si  el  Casino  es¬ 
tuviera  cerrado...  ¡Yo  no  puedo  con  estas 
cosas!  Pero,  ¿y  don  Andrés?  ¿Qué  dice  don 
Andrés?  Tan  íntegro,  tan  moral,  tan  inco¬ 
rruptible... 

Nada.  Le  parece  naturalísimo  todo  lo  que 
hace  Pepe.  Figúrese  usted  qué  va  a  decir 
el  pueblo  de  todos  nosotros. 

A  mí  me  parece  que  ustedes  exageran.  En 
el  Casino,  ¿qué  iban  a  hacer  de  malo?  (va  ha 

cia  la  puerta  a  cada  momento.  Como  esperando  im¬ 
paciente  la  llegada  do  alguien.) 

Ya  es  bastante  malo — y  ahora  hablo  en 
nombre  de  la  higiene  y  la  moral—  recoger¬ 
se  a  las  cuatro  de  la  mañana  del  día  siguien¬ 
te,  ¿eh? 

Dice  Andrés  que  Pepe  se  puso  a  enseñarles 
cómo  se  juega  en  los  Casinos  de  Madrid. 
Un  juego  con  unas  cartas  francesas. 

¡Sí!...  ¡Sí!...  Conozco  ese  juego.  Sería  el  baca- 
rraz  seguramente.  El  bacarraz.  ¡Muy  bonito! 
Eso.  Eso  dijo  que  era. 

Callen  ustedes.  Que  viene.  (Muy  jubilosa.) 
¿Viene  Andrés? 

Viene...  ¡Qué  gracioso!  Viene  Pepe  con  don 
Damián.  Miren  ustedes.  Miren  ustedes  qué 
paso.  Pepe  lleva  el  quitasol.  Y  se  ríe.  (cam¬ 
biando  de  tono,  /'hora  habla  con  pesadumbre.)  ¡Vie¬ 
ne  también  mi  padre!  Lo  de  mi  padre  sí  que- 
es  cosa  mala,  don  Ladislao... 
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Este  diablo  de  hombre  va  a  arder...  Vaya. 
¡Dios  nos  asista! 

¡También  tu  padre! 

Ya  me  han  visto. 

A  la  discreción  de  usted  confío  mi  empeño. 
A  ver  qué  tiene  ese  chico  y  a  ver  si  se  cura. 
Esté  usted  tranquila,  doña  Ramona.  Le  cu¬ 
raremos.  Pues  ya  lo  creo  que  le  curaremos. 
Yo  me  voy.  Me  da  miedo  mi  padre. 

¡Pobre  criatura.  Vete,  vete. 

Vete.  También  tu  padre  es  una  cruz. 

TJn  calvario,  doña  Ramona.  Lo  que  se  dice 
calvario. 

¿No  hay  nada  para  esa  perdición,  don  La¬ 
dis? 

Que  cierren  las  tabernas.  Hay  que  cerrarlo 
todo,  todo- 
Hasta  luego. 

Adiós,  hija  mía. 

¡Pobre  criatura! 

(Entran  pur  la  puerta  del  foro,  PEPE  del  brazo  de  DON 
DAMIAN,  viejo  párroco  del  pueblo,  Ambos  se  libran 
de  los  rayos  del  sol,  bajo  la  sombra  de  uno  enorme 
sombrilla  encarnada,  que  lleva  Pepe.  A  pocos  pasos  de 
ellos,  GONZÁLEZ.  Es  el  padre  de  Carmen.  Viste  el  uni¬ 
forme  de  jefe  de  estación.  Se  tambalea  ligeramente  a 
los  embates  de  su  habitual  embriaguez.) 

Santos  y  buenos  nos  los  dé  Dios,  mi  señora 
doña  Ramoncita:  mi  señor  don  Ladis. 

Don  Damián,  ¿cómo  usted  por  aquí  a  estas 
horas? 

¡Ea!  Ya  estoy  de  vuelta. 

(Grave.)  Buenas  tardes...  No...  Buenos  días. 
(Secamente.)  Buenos  días. 

Hecho  un  roble.  Lo  que  se  dice  un  roble. 
Dejé  al  tío  en  la  huerta,  riñendo  al  horte¬ 
lano  porque  no  regaba  y  me  fui  al  pueblo. 
Pepe,  mira  quien  está  aquí:  don  Ladis.  ¿No 
te  acuerdas  de  don  Ladis?  El  doctor. 
¡Caramba!  Ya  lo  creo.  Y  hasta  me  parece 
que  le  saludé  anoche  en  el  Casino. 

Perdone  usted.  No  es  posible  que  nos  sa¬ 
ludásemos  en  el  Casino.  Yo  no  trasno¬ 
cho.  Es  muy  malo,  higiénicamente  y  mo¬ 
ralmente. 

¿No  fué  el  médico?  No...  El  médico  es  us- 


—  13  — 


Damián 

Pepe 

Gonz. 

Ram. 

Gonz. 


Pepe 

Gonz. 


Ladis 

Pepe 

Damián 

Ram. 

Pepe 

Ladis 

Gonz. 

Damián 


Ladis 

Damián 

Pepe 

Gonz. 

Ram. 

Ladis 

Damián 


ted.  ¡Claro!  Si  le  recuerdo  a  usted  perfecta¬ 
mente. 

Don  Ladislao  Maturana.  (Presentándole.) 

Ya  lo  creo.  ¡Don  Ladis!... 

Menudo  es  don  Ladis.  Menudo.  Buen  peje. 

¡González!...  (Pepe  habla  en  un  lado  de  la  escena 
con  don  Ladis.) 

¿He  faltado  a  alguien?  ¿Eh?  ¿O  es  que  no 
se  puede  decir  que  don  Ladis  es  un  peje? 
¿He  faltado,  doña  Ramona? 

¿Usted  faltar?  No,  hombre,  no.  ¿Verdad  que 
no,  querido  médico? 

¡Hay  que  ver!  También  aquí,  don  Pepito, 
es  menudo.  Otro  peje...  ¿Falto?  ¿Se  puede 
decir  peje?  Bueno...  (Nadie  le  hace  caso.  Don  La¬ 
dis,  doña  Ramona  y  don  Damián  hablan  quedo  y  mi¬ 
ran  a  repe.)  Hay  que  ver.  Anoche  se  hizo  el 
amo  de  Villatoro  esta  criaturita...  El  amo, 
señor...  Lo  que  se  dice  el  amo... 

(a  Pepe.)  ¡Ya!...  ¡Ya  sabemos  que  estuvieron 
en  el  Casino  hasta  las  tantas! 

Sí,  sí...  (Ríe.)  Menudos  «pejes»,  como  dice 
González. 

Pasamos  una  noche  agradabilísima. 

¿Pero  usted  también,  don  Damián?  (Asom¬ 
brada.  Sorprendida.) 

Pues  ya  lo  creo. 

¡Padre  cura!  ¿Usted  también? 

Menudo  es  don  Damián.  ¡Menudo! 

El  diablo  de  Pepe  tuvo  la  culpa.  Se  empeñó 
en  que  había  de  acompañarle...  Y  ¡yo  no 
sé!...  Tienen  una  fuerza  sus  ruegos,  es  la 
suya  uná  simpatía  atrayente...  Nada,  no  hay 
más  remedio  que  dejarse  convencer...  Ni 
protestas,  ni  razones...  Le  digo  a  usted  que 
nada. 

(Dándolas  de  suspicaz.)  Conque  boccivvciz  hasta  la 
madrugada,  ¿eh? 

Yo  no.  Yo  miié  nada  más. 

Y  apuntaba  usted. 

Vaya  si  apuntaba.  ¡Apuntaba!  ¡Apuntaba! 
¿Qué  es  eso  de  apuntar?  (a  don  Ladis.). 
¡Encenagarse1  (A  doña  Ramona.) 

Apuntaba  con  dinero  del  juez,  ¡la  verdad! 
El  por  respeto  a  su  significación  no  que¬ 
ría... 
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Como  siempre.  Ei  juez...  menudo...  Cuando 
hay  monte,  por  la  feria,  suspende  la  parti¬ 
da  si  pierde,  porque  dice  que  es  una  falta 
al  principio  de  autoridad...  Menudo...  Me¬ 
nudo  es  el  juez.  Anoche  ganó...  Y  3-0  tam¬ 
bién  gané.  Gané  treinta  y  cinco  macha¬ 
cantes.  Eso.  Treinta  y  cinco  machacantes. 
¡Treinta  y  cinco! 

Es  usted  de  lo  más  ordinario...  Machacantes, 
dice  .  ¡Y  se  queda  tan  fresco! 

¿Es  que  no  se  puede  decir  machacantes? 
Calle  usted.  Calle  usted. 

Cosa  perdida. 

Ya  ve  usted  lo  que  dice  don  Ladislao. 

Don  Ladis.  Aquí  le  llamamos  don  Ladis... 
Pues  don  Ladis  es  el  pendonazo  más  pres¬ 
tigioso  de  la  Villa...  Es  el  pendonazo  más 
prestigioso  de  la  Villa... 

¡González! 

¿No  se  puede  decir  pendonazo?  ¿No  se  pue¬ 
de  decir? 

¡Jesús! 

¡Qué  atrocidad! 

¡González!  ¡González!... 

¿Qué?  ¿He  dicho  alguna  barbaridad?...  Per¬ 
dóneme  usted,  doña  Ramona...  Perdóneme 
usted...  Yo  me  exalto...  Todo  el  mundo  se 
exalta,  ¿no?  ¿Hablo  bien  ahora?  ¿Molesto 
ahora? 

¡Vaya!  Hemos  acabado...  ¿No  tiene  usted 
deberes  que  cumplir  en  la  estación? 

Pero,  ¿no  sabes?  Se  ha  levantado  de  la  cama 
después  de  pasar  ei  exprés  de  Madrid. 

Claro.  ¿Cómo  iba  a  madrugar?...  Hemos  sa¬ 
lido  del  Casino...  ¿A  qué  hora  hemos  salido 
del  Casino?...  Pero  si  nunca  pasa  nada. .  Eso 
de  las  catástrofes  es  cosa  que  inventan  los 
médicos  para  perjudicar  a  los  jefes  de  esta¬ 
ción.  (Mira  receloso  a  doD  Ladis.) 

Es  gracioso. 

A  mí  no  me  hace  gracia,  la  verdad. 

¡Pobre! 

Es  demasiado.  Es  demasiado. 

Es  demasiado...  vino. 

¡Mecachisl  (a  don  Ladis.)  Tengo  ganas  de  que 
aprenda  usted  a  jugar  al  bacarrat. 


Pepe 

Ladis 

Gonz. 


Ram. 

Gonz. 


Pepe 

Ram. 

Gonz. 

Pepe 


Gonz. 

Ram. 

Gonz. 

Pepe 

Gonz. 

Ladis 

Gonz. 


—  16  — 

Qué  duda  cabe.  Don  Ladis  sérá  de  los  nues¬ 
tros.  ¿Verdad,  doctor? 

¡Oh!  A  mí  esas  cosas  me  desagradan  mu¬ 
cho...  mucho.  .  El  bacarraZ...  (Despectivo.) 

No  le  haga  usted  caso.  Ya  verá  usted  cómo 
sí.  Y  en  cnanto  juegue  le  gano  la  hijuela. 
Esas  tierras,  adquiridas  a  costa  de  la  salud 
del  vecindario...  para  González,  (ai  grupo.) 
Y  que  yo  las  disfrute  con  salud. 

Vaya,  González.  Basta  ya.  Márchese  usted. 

(Que  no  ha  apartado  los  ojos  de  doña  Ramona,  desde 
sus  últimas  palabras.  Acongojadísimo.  )  ¿Me  echa 
usted  a  la  calle,  doña  Ramona?  Me  echa  us¬ 
ted  como  a  un  perro.  A  la  calle,  González, 
que  te  echa  doña.  Ramona.  Y  hace  bien, 
González...  hace  bien...  Duro...  ¿Sabes  quién 
tiene  la  culpa?  Pues  tu  hija,  González.  Tu 
hija  que  es  una  chismosa  y  dice  que  es  hija 
de  un  perro.  Tu  hija.  Una  perra.  Pero  a  esa 
perra  no  la  echan  a  la  calle.  (Muy  conmovido.) 
A  esa  perra  no  la  echará  usted,  ¿verdad, 
doña  Ramona?  (Llora.)  Menuda  es,  doña  Ra¬ 
mona. 

Vamos,  vamos.  ¿Qué  es  eso? 

Vaya  por  Dios. 

La  vida. .  ¡Bueno!...  ¿Somos  amigotes?  ¿Le 
he  ofendido  a  usted,  don  Pepe? 

Por  Dios,  González.  Amigotes  toda  la  vida. 
Pero  hay  que  beber  menos,  González.  Eso 
que  hace  usted  está  muy  mal. 

¡Si  es  lo  que  yo  digo! 

Bien.  Vaya  usted  con  Dios. 

A  la  calle  los  perros.  ¡A  la  calle!  (a  Pepe.) 
¿Irá  usted  al  Casino? 

Iré. 

Usted  es  un  hombre,  (a  don  Ladis.)  ¿Irá  usted 
al  Casino? 

¡No  Señor!  (Rotundamente.) 

(a  Pepe.)  ¡Irá!  (ai  grupo.)  Ustedes  dispensen 
que  me  vaya.  Tengo  que  dar  la  salida  al 
correo  dentro  de  veintiocho  minutos.  Uste¬ 
des  dispensen...  doña  Ramona...  don  Ladis... 
Padre  cura...  don  Pepe...  ¡Menuda  genteci- 
ta!...  ¡Menuda!  Buenas  tardes..  No....  Buenos 
días...  ESO.  Buenos  días.  (Sale  por  el  foro  mur¬ 
murando  y  repitiendo  las  últimas  palabras.) 
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¡Delicioso!  Este  González  es  lo  más  pinto¬ 
resco  que  he  conocido. 

A  mí  me  impresiona  cuando  se  enternece 
de  verdad.  Porque  no  es  malo. 

Dios  le  salvará. 

Es  una  cosa  horrible.  Es  una  cosa  insopor¬ 
table.  Y  yo  le  estimo.  Pero  es  el  demonio.  Y 
¡el  demonio  que  le  aguante! 

¡Bah!  Si  no  toleramos  las  imperfecciones 
morales  de  nuestros  amigos,  ¿con  qué  dere¬ 
cho  podemos  exigir  tolerancia  para  las  nues¬ 
tras?  ¿Dónde  hay  un  hombre  sin  imperfec¬ 
ción? 

Verdad.  Mucha  verdad, 

Seamos  indulgentes,  don  Ladis.  Seamos  in¬ 
dulgentes.  Si  Dios  es  tolerante,  la  tolerancia 
nos  acerca  a  Dios,  ¿verdad,  Padre  cura? 

Dice  usted  bien.  Seamos  indulgentes,  que  al 
indulgencia  propia  dulcifica  los  defectos 
ajenos.  Transijamos,  porque  así  llegaremos 
a  suponer  bondades  donde  no  las  hay.  Y  es 
un  gran  placer  descubrir  bondades...  Y  si 
me  apuran  ustedes  un  poco  digo  que  hay 
que  ser  transigentes  por  egoísmo.  Es  la  ver¬ 
dad.  Es  la  verdad... 

No.  Si  yo  transijo. 

(Que  atisba  por  la  puerta  de  la  izquierda  y  ve  llegar  a. 

don  Andrés )  A  ver  qué  opina  don  Andrés. 
¿Viene? 

A  don  Andrés  todo  le  parece  admirable. 
Pero  es  que  don  Andrés  es  un  santo. 

Si  Ja  santidad  consiste  en  disculpar  todos 
los  defectos,  un  santo  es  mi  marido. 

Santo  de  los  pies  a  la  cabeza. 

(Entra  DON  ANDRÉS  muy  cachazudamente  por  la 
puerta  del  foro.  Viene  enjugándose  el  sudor.  Trae  en 
la  mano  un  sombrero  de  paja  que  abandona  sobre  una 
silla.)  /  :  * 

¡Caramba!  Tanto  bueno  por  aquí.  Tengan 
ustedes  muy  felices  y  muy  confortables 
días.  (Don  Andrés  saluda  a  todos.)  ¿Diste  ya  til 

paseo,  Pepe? 

He  recorrido  Villatoro  de  punta  a  rabo. 

Eso  es  Así  puede  decirse.  «Villatoro  de  pun¬ 
ta  a  rabo.»  Pues  mira.  No  se  me  había  ocu¬ 
rrido  a  mí  esa  frasecita. 
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Pe  punta  a  rabo...  (con  sorna  deseentralizadora.) 
Un  chistecito  al  estilo  de  Madrid,  (se  oye  la 

campana  de  la  iglesia.  Llama  a  la  misa.  Es  el  primer 
toque  ) 

Esta  misa  de  once  la  dice  el  coadjutor,  ¿ver¬ 
dad,  señor  Cura? 

Sí;  así  viene  sucediendo  desde  hace  años. 
Pero  hoy  es  esa  mi  misa.  Con  la  broma  del 
Casino  no  he  madrugado.  Hoy  ha  dicho  el 
coadjutor  la  de  alba...  que  es  la  mía. 

Vamos.  ¿Qué  les  parece  a  ustedes? 
Naturalísimo.  ¿Verdad,  Pepe,  que  natura- 
lísimo? 

Naturalísimo.  Yo  creo,  padre  cura,  que  des¬ 
de  ahora  en  adelante  debe  ser  esta  la  misa 
de  usted,  ¿eh,  tío? 

No,  no.  Lo  de  anoche  no  puede  repetirse- 
¡Qué  diría  mi  rebaño! 

Deje  usted  al  rebaño,  que  no  ve  lo  que  hace 
el  pastor. 

Eso  es  verdad.  (Aparte  a  aoña  Ramona.)  Fíjese 
usted  que  le  estoy  observando.  Y  muy  de¬ 
tenidamente.  El  color  no  es  bueno. 

¿Y  de  qué  será  eso,  don  Ladis? 

Debe  de  ser  de  que  ha  dormido  poco. 

Si  viera  usted,  tía,  lo  que  yo  me  divertí  ano. 
che  con  las  cosas  de  González  y  aquel  otro 
señor...  ¿Quién  era  aquel  otro  señor?  (a  don 
Andrés.)  Uno  con  gafas  negras,  muy  nervio¬ 
so,  muy  alborotado,  que  daba  puñetazos  so¬ 
bre  el  tablero. 

El  boticario.  Sí,  hombre,  sí.  El  boticario. 

¿El  boticario? 

(Asustado.)  Pero,  ¿también  el  boticario? 

A  mí  me  llamó  la  atención  el  hombre  de 
las  gafas  negras.  Y  pensaba:  ¿Qué  usará  este 
hombre  a  las  doce  del  día? 

¡Anteojeras!  Es  un  mulo  de  noria. 

¡Qué  de  golpes  con  el  puño!  Y  qué  cosas  le 
dijo  Mariano,  el  albeitar. 

Yo  no  sé  cómo  les  divierten  a  ustedes  esas 
cosas. 

Como  te  divierten  a  ti  las  novenas  y  la  re¬ 
postería. 

¡Don  Andrés!  ¡Don  Andrés!... 

¿Te  digo  algo  porque  nos  des  todos  ios  días 
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arroz  con  leche?...  (a  don  Damián.)  Bueno,  pa- 
ter.  No  quiero  que  le  entretengan  a  usted 
más.  La  misa  de  alba  la  dijo  el  teniente 
cura,  ¿no?  A  ver  si  la  de  once  tiene  que 
decirla  ¡el  teniente  de  la  Guardia  civil! 
¡Jesús,  Jesús! 

Pero,  ¿por  qué  dices  atrocidades? 

El  tío  es  un  hereje,  ¿no? 

Aquí  lo  único  compatible  con  la  morales  el 
tapete  verde.  ¡Muy  bonito! 

Usted  jugará.  Usted  jugará. 

(Despidiéndose.)  Mi  señora  doña  Ramona.  Mi 
señor  don  Andrés.  Pepito... 

Hasta  luego,  pater.  (Han  formado  momentánea 
mente  dos  grupos.  En  uno  de  ellos,  don  Damián 
se  despide  de  Pepe  y  de  don  Andrés.  En  otro,  don 
Ladis  cuchichea  con  doña  Romana.) 

Muy  malo,  no  me  parece  a  mí  que  está,  (a 
pepe.)  Pues  nada,  Pepe.  Porque  yo  le  llamo 
a  usted  Pepe. 

Admirable,  doctor.  Soy  su  amigo...  Aunque 
a  usted  le  guste  acostarse  temprano.  El  que 
usted  trasnoche  es  cosa  mía. 

No.  Eso  no.  Conque,  repito,  Pepe,  y  a  cui¬ 
darse.  Hay  que  cuidarse.  Díganle  ustedes 
que  hay  que  cuidarse. 

Todos  los  médicos  dicen  lo  mismo.  Son  us¬ 
tedes  desinteresados-,  ¡qué  caramba! 

Hasta  luego. 

Que  el  Señor  les  guíe. 

Vayan  ustedes  con  Dios. 

(DON  DAMIÁN  y  DON  LADIS  hacen  mutis  por  el 
foro.  Ahora  lleva  el  médico  el  quitasol.  A  poco  de 
salir  ambos  óyese  el  tercer  toque  para  la  misa.) 

¡Son  simpatiquísimos!  ¡Qué  gracioso!  ¡Jun¬ 
tos  el  cura  y  el  médico!  ¡La  última  hora! 

¿Y  qué  mala  yerba  ha  pisado  don  Ladis 
para  que  tan  de  mañana  haya  venido  por 
aquí? 

(Que  disimula  lo  que  puede.)  Nada.  Qué  sé  yo... 
Que  al  pasar...  A  mí  me  parece  naturalísi- 
mo.  Aún  no  había  saludado  a  Pepe. 

(suspicaz  e  irónico.)  Yo  estoy  seguro  de  que  lá 
visita  era  para  mí.  Visita  de  médico.  Estoy 
seguro.  Habrá  llegado  a  ese  buen  hombre 
la  noticia  del  lamentable  estado  de  mi  sa- 
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lud  y  quiso  verme,  (intencionadamente.)  ¿Ver¬ 
dad,  tía? 

Me  figuro  que  no  supondrás  que  he  sido 
yo...  *  ' 

(Que  conoce  a  doña  Ramona  desde  hace  treinta  años.) 
Ella  no  le  ha  avisado,  (incrédulo.) 

Pero...  Si  yo  se  lo  agradezco  a  usted  mu¬ 
cho...  Muchísimo.  Hasta  me  conmueve  un 
poco  su  interés  por  mí.  Me  atiende  usted 
más  de  lo  que  yo  merezco.  (Ríe.)  ¡Qué  pena 
es  el  estar  poco  tiempo  entre  ustedes!... 
¿Cuánto?  No  lo  sé. 

¿Quién  piensa  en  irse,  Pepe?  Si  vieras...  Tú 
has  venido  a  buscar  la  paz  que  te  faltaba. 
Y  a  nosotros,  tan  quietos  siempre  aquí,  nos 
ha  venido  a  visitar  con  tu  persona  lo  que 
no  teníamos.  Somos  ya  viejos.  Dios  nos 
negó  hijos.  Contigo  al  lado  podemos  hacer¬ 
nos  la  ilusión  de  que  eres  hijo  nuestro. 
¿Verdad,  Andrés? 

Verdad.  Y  no  creas...  En  esto  hay  un  pun¬ 
to  de  egoísmo,  ¿sabes?  Yo  quiero  que  tomes 
a  tu  cargo  los  negocios.  Así,  cuando  la  pi¬ 
cara  muerte  nos  obligue  a  emprender  el  últi¬ 
mo  viaje,  que  será  el  primero,  porque  no 
hemos  viajado  nunca,  lo  tendrás  bien  cono¬ 
cido. 

Pero,  ¿qué  están  rntedes  diciendo?  ¿Qué  lo¬ 
curas  son  esas?  Morir.  ¿Quién  piensa  en  mo¬ 
rir?  Ademas,  ustedes  se  olvidan  de  que  yo 
no  me  pertenezco;  deque  la  licencia...  Afor¬ 
tunadamente  aun  me  queda  mucho  tiempo 
de  licencia.  Después... 

Después  te  quedarás. 

Después...  te  quedarás. 

Si  yo  estoy  encantado.  Me  parece  que  ca¬ 
mino  al  revés  en  la  vida.  Por  sobre  la  muer¬ 
te.  Y  que  a  lo  largo  de  este  camino  inverso 
encuentro  a  mi  madre...  Usted,  (a  doña  Ra 
mona.)  A  mi  padre...  usted,  (a  don  Andiés.  Un 
momento  se  pone  triste  y  en  seguida  retornan  a  la 

frivolidad.)  Ea.  Ya  tienen  ustedes  un  hijo. 
Tienen  ustedes  dos  hijos.  Carmen  y  Pepe. 
Carmen  es  una  hermana  como  una  flor  Tan 
buena.  ¡Y  qué  calamidad  es  su  padrecito! 
Supongo  que  te  referirás  a  González. 
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¡Pero  tío,  por  Dios!  Naturalmente.  He  dicho 
su  padrecito,  Usted  es  nuestro  padrazo. 

La  pobre...  Si  vieras  tú...  Cuando  consegui¬ 
mos  que  González  nos  la  dejase  en  casa,  fi¬ 
gúrate  qué  buena  moza  sería.  Hace  siete 
años  ya.  ¿No  son  siete  años,  Andrés? 
Justamente  siete  años  hizo  el  día  de  San 
Ramón.  Tu  fiesta  onomástica.  Carmen  fué 
mi  regalo,  ¿te  acuerdas? 

Ah,  ¿si? 

Las  cosas  de  este. 

(súbitamente  triste.)  Pero  ya  pronto,  Carmen... 
(lo  mismo.)  Se  nos  va... 

Nos  la  reclamará  su  marido... 

¡Ah!  ¿De  manera  que  tiene  novio  formal? 
Todo  lo  formal  que  puede  ser  un  novio. 
Formalísimo.  Como  que  Mariano  quiere  ca¬ 
sarse  en  septiembre.  Mariano,  el  albeitar... 
¡Vaya  por  Dios!  Pero,  ¿es  Mariano?  No  pare¬ 
ce  un  gran  talento  el  chico. 

Claro  que  no.  Es  un  animal  Lo  que  se  dice 

Un  animal,  (carmen  sale  cautelosamente  por  la 
puerta  de  la  derecha.  Asoma  la  cabeza  y  dice:) 

¿Se  fué  ya  papá? 

¡Hace  una  semana,  hijo  mío! 

¿Se  fué  solo? 

Con...  eso.  Ya  sabes... 

¡Qué  martirio! 

¿Y  para  qué  te  atormentas  tú?  Dios  no  le 
dejará  de  la  mano. 

Claro.  Como  que  si  le  dejara  se  rompería  la 
cabeza  cada  cinco  minutos. 

Usted,  (a  don  Andrés.)  está  haciendo  falta  en 
el  corralón.  La  Bonita  ha  dado  una  coz  a  la 
jaca  torda.  Y  dice  Mateo  que  a  ver  a  quien 
engancha  en  el  trillo. 

A  él.  A  él.  Naturalmente.  ¡Mira  que  la  Bo¬ 
nita!...  Voy,  voy...  ¿Ves  tú? 

Ya  han  avisado  a  Mañano,  (a  repe.) 

Esto  será  desde  muy  pronto  cosa  tuya.  Y  tú 
te  entenderás  con  la  Bonita  v  con  Mateo, 
que  es  peor. 

Voy  contigo  y...  yo  le  diré  a  ese  zángano 
cuantas  son  tres  y  dos. 

Si  te  digo  que...  (salen  don  Andrés  y  doña  Ramona 
por  la  izquierda.  Una  pausa.) 
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¡Qué  locos!...  A  fe  que  Mateo  es  uua  grao 
proporción... 

Pero,  ¿es  que  no  hay  mozos  en  Villatoro? 
No  lo  tome  usted  a  broma.  No  los  hay.  To¬ 
dos  los  que  tienen  algún  desparpajo  se  van 
a  Buenos  Aires. 

Y  claro,  como  los  que  quedan  no  tienen  des¬ 
parpajo... 

Eso,  eso.  Ya  verá  usted  cómo  Mateo  acaba 
por  emigrar...  Qué  de  cosas  le  estará  dicien¬ 
do  el  tío..  Tiene  un  humor...  La  tía,  en 
cambio,  lo  ve  todo  negro.  Si  nos  dejásemos 
llevar  desús  pesimismos,  sería  la  casa  una 
desolación.  Gracias  a  que  el  tío  Andrés  nos 
alegra  un  poco. 

El  tío  y  usted  que  es  la  juventud,  la  vida, 
el  optimismo  entre  estas  cuatro  paredes  que 
nos  agobian  bajo  su  horrible  gravedad. 

Yo,  no.  Yo  no  soy  alegre.  ¡Pobre  de  mí!. . 
¿Es  que  va  usted  a  ponerse  tonta,  como  de¬ 
cimos  por  allá?  ¿O  es  que  quiere  usted  que 
dé  suelta  a  todas  las  palabras  de  elogio  qúe 
usted  se  merece?  Pues  va  usted  a  oirme. 
Pero,  si  yo  no  digo  nada... 

Peor  que  peor. 

¿Voy  a  alabarme  yo  misma? 

No  es  necesario.  A  usted  la  alabamos  todo?, 
porque  para  hablar  de  usted  son  precisas 
las  alabanzas.  Hace  poco  era  la  tía  Ramona 
quien... 

¿Y  usted  no? 

Yo  no.  Pude  haber  añadido  por  mi  cuenta 
unas  cuantas  frases.  Pero,  la  verdad,  tiene 
usted  desde  mi  particular  punto  de  vista  un 
grave  defecto.  Y  este  defecto  la  priva  a  us¬ 
ted  de  todas  mis  simpatías,  cosa  que  en  úl¬ 
timo  caso  no  ha  de  impedirla  seguir  vivien¬ 
do  en  paz  y  en  gracia  de  Dios. 

¡Qué  cosas!...  (Pausa.)  ¿Conque  un  defecto? 
Grandísimo. 

Tengo  tantos...  Pero,  vamos  a  ver,  ¿qué  de¬ 
fecto  es  ese? 

¡Oh! . 

¿Que  no  pronuncio  bien  las  uves ? 

Carmen,  por  Dios... 

¿Que  no  madrugo? 
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¡Si  esa  es  una  de  mis  virtudes! 

Bueno.  No  sigo.  Son  tantos... 

Su  defecto  mayor  es...  el  novio... 

¡Ah!  Pero,  ¿es  que  tener  novio  es  un  de¬ 
fecto? 

No  Pero  que  tenga  usted  ese  novio,  sí. 
Nada.  Que  no  puedo  contestarle  a  usted. 
Yo  no  sé  si  su  novia  es  un  defecto  o  una 
virtud.  Supongo,  desde  luego,  que  es  una 
virtud. 

La  mayor  virtud.  Porque  yo  no  tengo  novia. 
Más  vale  así. 

¿Y  por  qué? 

Porque  pensaba  devolverle  a  usted  su  frase. 
(TraDsicíóu )  ¡El  pobre  Mariano!...  Pero,  ¿us¬ 
ted  le  conoce? 

Le  conocí  anoche  en  el  Casino.  Es  el  albei- 
tar,  ¿verdad? 

Sí...  sí... 

Me  fijé  en  él  porque  me  había  compuesto 
otro  tipo  de  albeitar.  Ya  sabe  usted...  Cada 
uno  tenemos  distinta  visión  de  los  hombres- 
tipo.  A  mí  se  me  figura  que  todos  los  curas 
de  pueblo  tienen  que  tener  el  pelo  blanco  y 
suave  y  andar  un  poco  inclinados  hacia  la 
tierra;  que  todos  los  alcaides  han  de  ser 
muy  brutos;  que  todos  los  posaderos  han  de 
ser  muy  gordos  yllevar  unas  camisas  a  cua¬ 
dros  y  la  cabeza  al  aire;  que  todas  las  viejas 
lavanderas  han  de  vestir  de  luto... 

Eso...  eso  ..  Y  a  mí  también...  Y  es  así  como 
son. 

Bueno.  Pues  Mariano...  ¿No  se  llama  Ma¬ 
riano? 

Mariano.  Sí. 

Pues  Mariano  no  corresponde  al  tipo  que 
yo  adjudicaba  a  su  profesión.  Sobre  su  figu¬ 
ra  cabe  suponer  un  telegrafista,  un  pasante 
de  colegio,  un  mecanógrafo  o  el  hijo  de  un 
cacique  que  tiene  el  grado  de  bachiller... 
Claro  está  que  mi  hipótesis  le  favorece  hasta 
ahora. 

Entonces... 

Es  que  por  dentro...  es  tal  y  como  yo  me  lo 
figuraba.  Por  dentro,  sí.  No  hay  más  que 
oirle  abrir  la  boca. 
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Pues  es  un  chico  muy  inteligente.  Inteli¬ 
gentísimo, 

Por  Dios»  Carmen.  Yo  le  niego  a  austed  el 
derecho  a  juzgar  la  inteligencia  de  Maria¬ 
no.  Tampoco  yo  quiero  juzgarla.  ¡A  la  «Bo¬ 
nita»  del  trillo  es  a  la  que  habrá  que  oir! 
Resueltamente  es  usted  terrible.  Y  menos 
mal  que  habla  usted  en  broma.  Tiene  usted 
tan  buen  humor  como  el  tío  Andrés. 

Bueno,  ¿vamos  a  hablar  seriamente?  ¿Sí? 
Yo  la  miro  a  usted  como  a  una  hermana  de 
verdad.  Quisiera  que  su  dicha  fuera  eterna, 
segura,  amplia.  Y  no  creo  que  esté  usted  ca¬ 
mino  de  una  dicha  como  la  que  yo  quisiera 
para  usted.  Ahora  estoy  hablando  muy  se¬ 
riamente.  Y  digo  que  tengo  la  impresión  de 
que  ese  chico  es  indigno  de  usted. 

Pepe.  (Herida.)  ¡Pepe!  (suplicante.)  Indigno  de 
mí...  ¡Qué  co«as  dice  usted!...  ¿Por  qué  es 
indigno  de  mí? 

Bueno...  indigno...  (vacilante.  Luego  resuelto.) 

Pues  sí...  indigno  de  usted.  Esa  es  la  pala¬ 
bra.  El  error  está  en  la  interpretación...  Ma¬ 
riano...  ¿Me  permite  usted  que  le  llame  Ma¬ 
riano? 

Y  ¿cómo  si  no? 

Bien.  Pues  Mariano  es  un  chico  de  una  ab¬ 
soluta  vulgaridad;  zafio  y  torpe,  (Transición.) 
y  usted  es  una  muchacha  de  inteligencia  ex¬ 
cepcional,  de  distinción  espontánea,  de  be¬ 
lleza  rotunda.. 

¿No  habíamos  quedado  en  que  yo  estoy  le¬ 
jos  de  la  simpatía  de  usted? 

Es  que  yo  no  he  dicho  que  usted  me  sea 
simpática. 

¡Ah! 

Hablo  de  su  inteligencia  y  de  su  distinción 
y  de  su  cara  linda,  como  podría  hablar  de 
sus  ojos  azules  y  de  sus  manos  pequeñas  y 
sus  cabellos  de  uro.  El  que  usted  sea  inteli¬ 
gente  y  distinguida  y  guapa,  es  como  el  que 
sea  rubia  y  menuda.  ¿Qué  culpa  tiene  usted 
de  todo  eso? 

(Ríe.)  Es  verdad.  Como  el  que  usted  sea  ar¬ 
tillero.  Usted  no  tiene  la  culpa. 

Menos  aún.  Bueno.  Quedamos  en  que  us- 
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ted  es  guapa,  inteligente,  distinguida  y 
él  vulgar,  ordinario  y,  qué  sé  yo...  ¿La  me¬ 
rece  a  usted?  No,  Carmen,  no.  Y  usted  lo 
sabe. 

Es  usted  cruel.  Porque  [aun  siendo  ciertas 
todas  esas  cosas,  ¿qué  se  propone  usted  con 
decírmelas?  ¿Por  qué  no  me  deja  usted  vivir 
mi  sueño  si  es  un  sueño  mi  felicidad? 
Además.  Creo  que  usted  piensa  de  mi  mis¬ 
mo  modo. 

¿Usted  cree  eso?  ¿Usted  me  cree  a  mí  capaz? 
(interrumpe.)  No,  Carmen.  Yo  creo  que  usted 
está  convencida  de  que  quiere  a  Mariano. 
Usted  se  figura  que  Mariano  es  un  chico  de 
lo  coriiente,  como  esos  que  se  van  a  Buenos 
Aires,  y  que  se  ha  quedado  aquí  por  amor 
a  usted. 

Claro.  Como  que  ya  tuvo  el  billete  para  em¬ 
barcar  si  yo  no  le  quería.  Y  vino  a  decírme¬ 
lo...  Y  me  dió  una  lástima  de  Mariano... 
Una  lástima... 

Tanta  lástima  que  por  lástima  accedió  us¬ 
ted  a  dejarse  amar.  (Carmen  va  a  interrumpirle. 
El  sigue  sin  hacer  caso  de  la  interrupción  de  Carmen.) 

Yo  tengo  la  fatalidad  de  llamar  a  las  cosaH 
por  su  nombre.  Usted  me  ha  inspirado  una 
simpatía  extraña.  Y  claro  está...  me  indigna 
verla  a  usted,  inteligente,  buena,  exquisita, 
próxima  a  caer  en  manos  de  ese  cernícalo. 
¡Pepe! 

Ya  la  he  dicho  que  llamo  a  las  cosas  por  su 
nombre. 

No  se  trata  de  una  cosa...  Se  trata  de  una 
persona. 

Usted  es  muy  dueña  de  creerlo  así. 
(Transición.)  Usted...  Usted  no  conoce  mi  vida. 
Era  yo  tan  chica  cuando  murió  mi  madre, 
que  no  tengo  de  ella  ningún  recuerdo.  Mi 
padre...  Ya  conoce  usted  a  mi  padre...  A  su 
lado,  desamparada  de  todo  afecto,  vi  cruzar 
por  mi  casa  muchas  mujeres.  Figúrese  us¬ 
ted  qué  mujeres...  Y  así  pasaron  los  años  de 
mi  vida,  a  través  de  todas  las  vergüenzas,  de 
todos  los  dolores,  hasta  que  sus  tíos  de  usted 
me  sacaron  de  allí,  como  la  Virgen  del  Car¬ 
men  a  un  ánima  del  purgatorio  ..  Y  vino 
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Mariano  y  me  ofreció  un  cariño  nuevo,  y 
mío,  mío,  porque  no  era  de  limosna.  ¡El  úni¬ 
co!  Usted  no  sabe...  El  pueblo  fué  siempre 
mi  enemigo...  La  sombra  funesta  de  mi  pa¬ 
dre,  llenaba  de  sombras  mi  vida.  Y  a  través 
de  esas  sombras  llegó  Mariano  hasta  mí  sin 
importarle  que  las  mismas  sombras  le  en¬ 
volviesen.  Y  ahora  siga  usted  razonando  si 
encuentra  usted  razones.  Ya  sabe  usted  las 
que  yo  tengo  para  quererle. 

¿Usted  cree  entonces  que  el  amor  de  ese 
muchacho  es  un  sacrificio?  ¿Usted  cree  que 
no  se  hubiese  sacrificado  por  usted — ¡qué 
sacrificio  más  grato! — otro  hombre  de  me¬ 
jor  condición? 

Sí.  Lo  creo... 

¡Bah!... 

Usted  no  conoce  Villatoro. 

Conozco  el  mundo,  que  es  algo  más. 

Conoce  usted  Madrid,  que  es  algo  menos. 
¡Vaya!... 

Eso,  Madrid... 

¿Y  usted  cree  que  yo  debía  haberme  ido  a 
Madrid  a  buscar  marido?  ¡Qué  cosa  más 
graciosa! 

A  Madrid.  ¿Y  por  qué  no? 

Se  burla  usted.  ¿No  tiene  usted  lástima  de 
mí? 

No,  Carmen.  Tengo  envidia  de  él. 

¿De  Mariano?  (sorprendida.)  Tan  insignifi¬ 
cante... 

De  su  felicidad.  Tan  completa... 

¿Y  de  la  mía  no? 

Usted  no  será  feliz.  Porque  usted  no  le 
quiere. 

Bueno.  Y  después  de  todo,  ¿qué  le  importa 
a  usted  todo  esto? 

¿A  mí?...  (üyense  las  voces  de  don  Andrés  y  Maria¬ 
no,  que  llegan.  Instintivamente,  Pepe  se  aleja  de  Car¬ 
men.  Entran  don  Andrés  y  Mariano.) 

(a  don  Andrés.)  Sal  y  vinagre,  don  Andrés... 
Sal  y  vinagre.  Eso  no  hace  daño. 

Tú  eres  un  poco  arcaico  en  los  procedi¬ 
mientos... 

Arcaico...  Sí...  SÍ...  Yo  soy  arcaico.  (Sin  enten¬ 
der.)  ¡Caramba!  Don  Pepito... 
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Querido  Mariano,  (y  dice  la  palabra  en  un 
tono  francamente  mortificante  mirando  a  Carmen  de 
través.) 

¿Qué  tal  va  esa  salud?  Y  usted  perdone  que 
yo  le  pregunte  por  la  salud. 

¿Por  qué  he  de  perdonar?  (irónico.)  Está  us¬ 
ted  en  su  derecho. 

(a  carmen.)  ¿Y  tu  tía?  En  el  fogón,  ¿verdad? 
¿A  que  nos  hace  la  forzosa  con  el  arroz  con 
leche? 

¿Pero  a  usted  qué  más  le  da?  Si  no  le  gusta, 
no  lo  coma. 

No.  Si  es  que  esto  ya  es  cuestión  de  amor 
propio.  Vaya... 

Siete  pases...  Siete  pases...  Abati  con  ocho 
tres  veces  seguidas... 

Es  usted  afortunado  en  todo.  Desmiente  us¬ 
ted  el  refián. 

¿Ai  refrán? 

«Afortunado  en  el  juego...  Afortunado  en 
amores».  No  hay  derecho,  querido  Mariano. 

(Que  ríe  a  todo  lo  que  dice  Pepe.)  Aquí,  don 
Pepito,  es  célebre  de  veras.  Y  cuidado  que 
sabe  refranes.  . 

E-e  lo  sabe  todo. 

¿Has  visto,  Carmen,  lo  que  sabe  don  Pepito? 
Es  que  se  vuelve  uno  tonto  oyéndole.  Y  pa¬ 
rece  que  siempre  tiene  razón...  No,  y  la  tie¬ 
ne;  va  lo  creo... 

Sí.,  sí...  Bueno  está  Pepe.  Ha  traído  al  pue¬ 
blo  la  revolución. 

Hablas  como  la  tía... 

Me  ha  llamado  revolucionario...  A  mí...  El 
amigo  de  la  paz... 

¡Qué  gracioso!...  El  amigo  de  la  paz...  Qui¬ 
siera  yo  veile  a  usted  en  Madrid.  Buena 
paz  nos  dé  Dios.  Tiene  razón  Carmen. 

Unos  tienen  la  fama... 

Usted  como  es  su  tío,  le  defiende. 

Y  tú  como  has  oído  a  tu  tía...  y  como  ayer 
no  vino  Mariano  porque  andaba  loco  con  el 
.  bacarrat... 

Basta...  Tienen  razón  todos... 

Todos...  Pero,  cuidado  que  es  célebre...  Dice 
que  tienen  razón  todos... 

Punto  en  boca... 
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Yo  me  voy. 

¿Ya? 

Pero,  hombre;  esto  ha  sido  visita  de  médico* 
De  albeitar  nada  más.  (me.) 

Sal  y  vinagre,  ¿no? 

Sal  y  vinagre.  Adiós,  don  Pepe.  Que  le  es¬ 
peramos  a  usted  en  el  Casino...  Adiós,  don 
Andrés.  (Habla  un  momento  con  Carmen.)  Hasta 
luego. 

(Carmen,  acompaña  a  Mariano  hasta  la  puerta  del  foro, 
íríameute.  Apenas  Mariano  sale  de  escena,  vuelve  ella 
a  donde  está  Andrés  y  Pepe,  con  paso  lento,  y  sigue 
hacia  la  puerta  de  la  izquierda,  por  donde  en  aquel 
momento,  entra  DOÑa  RAMONA.  Cuando  indica  el 


dialogo,  salen  don  Damián  y  don  Ladis,  por  el  foro,  rá¬ 
pidos  y  agitadísimos.) 

¿Que  te  parece,  Marianito? 

Lo  mismo  que  a  usted,  ¿no? 

¡Pues,  así  es  la  juventud  ñorida  de  Villatorol 
Hay  que  renovar  esa  juventud. 

¡Hay  que  renovarlo  todo!  Confío  en  que  tú 
seas  nuestro  redentor. 

Todo  se  andará.  Europeicemos  Villatoro. 
¡Cabal! 

(Entran  DON  DAMIAN  y  DON  LADIS.) 

¡Le  digo  a  usted  que  sí! 

¡No,  don  Damián,  no! 

Pero,  hombre...  don  Ladis...  don  Damián.,. 
¿Qué  les  ocurre? 

Pepe;  mi  querido  Pepe.  ¿Quiere  usted  con¬ 
vencer  a  este  don  Ladis  de  mis  pecados?... 
Pepito,  hijo;  quiere  usted  decirnos.  Es  esto 

bacarraz ,  ¿SÍ  O  no?  (Enseñando  a  Pepe  unos  naipes 
franceses). 

¡Ya  escampa!...  ¡¡Hasta  don  Ladis!! 

Sí,  sí,  bacarrat  es. 

(Doña  Ramona  y  Carmen  miran  atónitas  la  escena.) 

¿No  oye  usted,  tía? 

¡Este  chico  es  el  enemigo  malo! 

¿Se  abate  con  esto? 

¡áe  abate  con  ocho.  No  sea  usted  testaturado. 
Con  ocho,  don  Ladis,  con  ocho  y  con  nueve. 
Pues  claro,  hombre. 

¡Pero  señores!... 

¡Dios  nos  asista!  Andrés,  que  es  hora  de  ah 
morzar,  ¿quiere  usted  acompañarnos? 
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(intencionadamente  a  don  Andrés.)  TÍO.  TeneiIiOS 

arroz  con  leche.  * 

¿Arroz  con  leche?  ¡¡Bacarratü 

( Don  Damián  y  don  I.adis,  discuten  con  Pepe.  Don 
Andrés  protesta  ante  doña  Ramona  y  Carmen  del  di¬ 
choso  arroz  con  leche  y  cae  rápido  el  telón.) 


FIN  DEL  ACTO  PRIMERO 
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La  misma  decoración  del  acto  primero. 
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(Están  en  escena  DON  ANDRES,  DOÑA  RAMONA  y 
DON  DAMIAN.  El  tío  cepillándose.  La  tía  cose.  El 
cura  toma  un  vaso  de  leche). 

...Y  no  es  lo  malo  que  se  murmure.  A  mí 
me  preocupa  más  perder  el  estómago.  ¡Y  es 
cosa  perdida! 

¡Cosa  perdida!  Todo  está  perdido  en  Vi- 
11  atoro! 

¡Exagera  usted!  ¡Exagera  usted,  doña  Ra¬ 
mona!  Sobre  que  no  está  el  mal  en  las  su¬ 
gestiones  de  su  sobrino,  sino  en  la  abulia 
de  todos  nosotros. 

¡Usted  le  defiende,  porque  es  usted  tan  tole¬ 
rante!...  ¡Pepe  es  el  enemigo  malo! 

¿Ha  visto  usted,  don  Damián? 
Exageraciones...  exageraciones... 

Claro  que  sí.  Cuando  Pepe  llegó  a  Villatoro, 
no  tenías  donde  ponerle.  Y  ya  ves  tú  si  hay 
casa  de  más!  Bueno.  Pues  ahora  estorba,  y 
sigue  siendo  la  casa  la  misma. 

¡Este  don  Andrés  es  de  lo  más  pintoresco!... 
¡Y  de  lo  más  injusto!... 

¿Que?  ¿No  es  verdad  lo  que  digo  yo? 

Hay  veces  que  la  verdad  tiene  que  vestirse 
de  mentira  para  no  ofender,  dicho  sea  sin 
agravio  de  mi  sotana. 

Si  usted  supiese  lo  que  pienso  yo  para  mi 
sotana  también... 
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Nada  malo.  Usted  no  agravia  nunca,  ni  con 
el  pensamiento...  Porque  en  resumen, 
vamos  a  ver.  ¿Cuáles  son  las  culpas  de  Pepe? 
¡Una  friolera!  El  Casino  transformado  en 
casa  de  juego. 

Primer  error.  En  el  Casino  se  ha  jugado 
siempre. 

¡Verdad! 

¡Pero  con  barajas  españolas,  caramba! 

¡Ah,  vamos] 

Españolas;  que  es  lo  que  hemos  visto  toda 
la  vida. 

Bueno.  Quedamos  en  que  no  ha  hecho  más 
que  traducir  el  modo  de  perder  el  dinero. 
Justo  y  cabal  ¡Traducirl 
¿Es  eso  todo? 

¡Hay  más  aún! 

Bien.  Pues  veo  las  virtudes  de  Pepe  y  le 
disculpo  los  defectos. 

¿Virtudes  Pepe? 

Virtudes  o  como  quiera  que  se  les  llame.  Es 
que  ignoras  que  por  su  iniciativa  van  a 
traerme  unas  máquinas  que  harán  la  siem¬ 
bra  y  la  siega  y  la  trilla,  y  no  sé  cuántas  co¬ 
sas  más,  a  la  perfección  y  sin  gasto  apenas. 
Y  la  linea  de  automóviles  a  Puebla  del  Pi¬ 
nar,  es  cosa  suya. 

¡Muy  bonito!  Tendremos  una  de  desgracias, 
que  ya  verán  ustedes... 

Entre  los  cuadros  de  los  Dominicos  ha  des¬ 
cubierto  tres  maravillosas  obras  de  no  sé 
qué  pintor.  ¡Un  tesoro! 

Todo  eso  está  muy  bien.  Pero  oigan  ustedes 
hablar  a  los  labradores  de  esas  máquinas.  Y 
a  Frutos  el  mayoral,  de  la  línea  de  automó¬ 
viles. 

¡Vaya!  No  hay  manera  de  tomar  en  serio  las 
cosas  que  dices. 

¡Exagera  usted,  doña  Ramona!  ¡Exagera 
usted. 

Señor  cura,  Pepe,  sin  ser  malo,  hace  mu. 
cho  mal.  Ha  descompuesto  el  pueblo;  trajo 
costumbres  viciosas;  a  nuestra  casa,  la  per¬ 
turbación;  a  las  ilusiones  de  Carmen,  el  des¬ 
encanto.  Y  esto  es  lo  que  no  le  perdono. 
¿Pero  qué  hace  .con  Carmen? 
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Galantearla. 

¿No  tiene  ella  su  novio?  ¡Pues  entonces! 

No  haga  usted  caso,  (a  Ramona.)  ¿Se  ha  pro¬ 
pasado  Pepe  ni  tanto  así?  ¿Pues  entonces? 
■¿No  la  trata  como  si  fuese  una  hija  nuestra, 
como  si  fuese  su  hermana?  ¡Eres  demasiado 
suspicaz,  Ramona! 

Yo  no  creo  que  Pepe  y  Carmen...  es  tan  for¬ 
mal. 

Embustes,  don  Damián,  embustes.  Esas  des¬ 
ilusiones,  esos  desencantos,  esas  ..  zaranda¬ 
jas...  ¡Música!  Aquí  está  todo  como  estaba 
antes.  Carmen  se  casará  con  Mariano  cuan¬ 
do  llegue  la  hora,  y  santas  pascuas. 

Bueno.  Es  negar  la  evidencia.  ¿No  ves  a  la 
pobre  criatura?  ¿No  ves  que  no  hace  maldi¬ 
to  el  caso  de  Mariano?  ¿No  ves  cómo  mira 
a  tu  sobrino?... 

Pero,  doña  Ramona,  me  deja  usted  helado. 
¿Es  posible?  Si  Carmen  es  la  inocencia  mis¬ 
ma.  Si  Pepe  la  bondad,  la  caballerosidad 
personificadas. 

No  es  preciso  que  él  sea  audaz  con  ella.  Le 
bastan  sus  malicias  para  llegarla  al  corazón. 
Y  eso,  sin  ser  maldad,  es  una  gran  maldad. 
No  la  dice  «quiéreme»  ni  «te  quiero»,  eso 
no.  Pero  la  inquieta,  la  deslumbra,  la  suges¬ 
tiona.  Lo  mismo  que  hace  el  diablo. 

Sí.  ¡El  diablo,  que  se  ha  hecho  capitán  de 
Artillería! 

¡Jesús,  Jesús! 

¿Quiere  decirse  que  te  parecen  bien  las  ma¬ 
niobras  de  tu  sobrino? 

Digo  que  no  creo  en  ellas. 

En  estas  cosas  los  hombres  veis  menos  que 
nosotras. 

Eso  consiste  en  que  pensamos  más  a  de¬ 
rechas. 

¡Doña  Ramona!  ¡Don  Andrés!  Por  Cristo 
crucificado.  Injurian  ustedes  a  Pepe,  y  a 
Carmencita  no  le  hacen  gran  favor. 

Bien.  Me  callo.  Ya  sé  que  no  puedo  hablar 
en  esta  casa. 

No,  doña  Ramona,  tampoco  es  eso. 

Pero  sepan  ustedes  que  Pepe  deshace  la 
unión  de  Carmen  y  Mariano.  , 
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Sí,  ¿eh?  Pues  mírales;  ahí  vienen  juntos. 
¿Vienen? 

Vienen  hacia  aquí.  ¡Más  alegres  que  unas 
castañuelas!  ¡Como  nunca!  Esa  alegría  sí 
que  se  la  deben  a  tu  sobrino.  Pepe  les  ba 
enseñado  que  para  quererse  no  hay  que  po 
nerse  triste.  Los  mozos  y  las  mozas  de  Vi- 
llatoro  han  aprendido  a  reir  queriéndose. 
Porque  mira  que  es  triste  el  amor  en  Cas¬ 
tilla. 

(Asomándose  a  la  puerta.)  ¡Pues  es  verdad!  ¡Pa¬ 
recen  locos! 

¡Pepe!  ¡La  obra  de  Pepe!  Antes  eran  aquí 
los  amoríos  silenciosos,  envueltos  en  som¬ 
bras,  llenos  de  recelos.  El  amor  aislaba  a  los 
enamorados  del  resto  del  mundo.  Tener  no¬ 
vio  equivalía  a  profesar  en  un  convento. 
Ahora...  ¡fíjate!  ¡fíjate! 

Pues  más  vale  así. 

(Sale  por  la  derecha  DON  LADIS.) 

¡Ea!  Ya  se  está  levantando  don  Pepito.  ¡Bue¬ 
na  siesta! 

Querido  don  Ladis.  ¿Usted  por  esta  santa 
casa? 

Sí.  He  venido  a  que  Pepe  me  tradujese  un 
artículo  profesional  de  gran  interés.  Estaba 
en  la  cama  y  me  lo  ha  traducido  en  un  pe¬ 
riquete.  ¡Ese  chico  es  una  joya! 

¿Y  cémo  le  encuentra  usted  de  salud? 

¡Ya  bien,  ya  bien!  Un  par  de  meses  más  en 
Villatoro,  y  como  un  roble! 

¿Cómo  un  par  de  meses?  Pepe  se  queda 
aquí  con  nosotros. 

A  Pepe  no  le  gusta  nuestra  vida... 

Sí;  pero  como  él  ha  arreglado  el  pueblo  a 
gusto  suyo... 

(intencionadamente.)  Esa  es  la  Verdad. 

Y  gracias  sean  dadas  a  Dios... 

¡Ya  están  aquí  esos  chicos! 

Fué  Carmencita  al  pueblo  ¿eh? 

A  ver  a  su  padre.  Está  en  la  cama  bastante 
mal.  (Transición.)  Otra  buena  obra  de  Pepe; 
ba  hecho  que  González  no  beba.  ¡Ahí  es 
nada! 

Quizá  esté  malo  por  eso. 

¿Y  ustedes  han  dejado  ir  a  la  muchacha? 
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Es  su  padre,  don  Ladis. 

Naturalmente. 

¿Y  qué  tiene  ese  hombre? 

No  sabemos  qué  tiene.  Nos  avisó  la  mujer 
del  guardafreno. 

Debe  ser  cosa  seria,  porque  no  quiere  de 
ningún  modo  que  vaya  usted  a  verle. 
¡Andrés! 

González  es  un  animal. Querrá  morirse  como 
un  perro. 

(Entran  CARMEN  y  MARIANO  por  el  foro  radiantes 
de  júbilo.) 

Buenos  días  a  todos. 

Hola,  Carmencita.  Mariano,  bien  venido. 
Salud,  a  la  gentil  pareja— que  dice  don  Pe¬ 
pito. — ¿Nos  vamos,  don  Damián? 

¿Ya  se  van  ustedes? 

(cariñosamente.)  Porque  tú  llegaste,  nos  vamos 
nosotros.  (Ríe.) 

¿Tomó  usted  su  vaso  de  leche? 

Sí,  señor,  ¡riquísima! 

Pues  andando. 

Les  acompaño  a  ustedes.  Voy  a  las  eras.  No 
se  puede  dejar  a  aquella  gente  de  la  mano. 

(Reparando  en  que  don  Damián  se  coge  del  brazo  de 
-don  Ladis.)  ¡Ahí  tenéis!  Otra  buena  acción 
del  bacarrat,  que  tanto  vituperáis.  Desde 
que  pierden  el  dinero  en  la  misma  mesa,  el 
cura  y  el  doctor,  ¡inseparables! 

Pero  yo  sigo  siendo  liberal,  ¿eh?  Y  no  tran¬ 
sijo  con  el  clericalismo... 

Yo  como  no  entiendo  palotada  de  esas  co¬ 
sas.  . 

¡Ni  él  tampoco!  (Hacen  mutis  por  el  foro  don  Da¬ 
mián,  don  Andrés  y  don  Ladis.) 

(Pausa.  Viendo  a  Carmen  y  Mariano  que  cuchichean 

riendo.)  ¿Fuiste  a  ver  a  tu  padre?  ¿Qué  tiene 
ese  hombre? 

¡Nada!  Lo  de  siempre.  Una  indisposición 
más  aparatosa  que  la  de  «el  vino  nuestro  de 
cada  día,  dánosle  boy  y  sea  lo  que  Dios 
quiera»,  como  él  dice. 

¡Qué  tormento  de  hombre!  ¿Le  has  dicho  si 
quiere  que  le  vea  don  Ladis? 

Sí.  Y  se  ha  indignado.  Dice  que  si  va  el 
médico,  él  se  levanta  y  sale  a  la  calle.  «Me- 
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nudo  peje  es  don  Ladis»  dice.  ¡Ya  le  co¬ 
noce  usted!  He  estado  allí  un  momento 
nada  más. 

Venís  muy  alegres.  Me  gusta  tanto  veros 
alegres.  ¿Qué  te  decía  Maiiano? 

Me  contaba  cosas  de  Pepe.  Y  como  las  co¬ 
sas  de  Pepe  son  tan  graciosas  y  tan  sin  fun¬ 
damento,  pues  nos  reíamos  los  dos  como 
dos  bobalicones. 

¡Ah!  (Transición.)  ¿Era  por  eso  por  lo  que  os 
reíais. 

Por  eso... 

Sí,  señora. 

¡Cuenta,  cuenta,  Mariano! 

¿Desde  lo  de  las  caballerías? 

Sí. 

(Aparte.)  Dios  nos  tenga  de  su  mano. 

Y  va  y  me  dice:  « Usted  se  va  a  hacer  rico 
en  Villatoro.»  Y7  le  digo  yo.  «Hombre,  don 
Pepito,  ¿por  qué?  Y  me  dice:  «¡Caramba! 
porque  aquí  hay  muchas  caballerías. »  ¡Ja,  ja! 
Qué  gracioso.  ¿Y  qué  más? 

¡Qué  célebre  es  el  pijotero! 

¡Dice  unas  cosas! 

Y  lo  que  sabe. 

Y  lo  que  inventa... 

¿No  te  ha  contado  cuando  estuvo  en  París  y 
fué  a  una  fonda  con  unas  mujeres...  unas 
mujeres  de  esas  que  hay  en  París? 

A  nosotros  no  nos  cuenta  esas  cosas. 

Pero  si  no  es  nada  malo, 

No  es  nada  malo,  tía.  ¿A  ver?  ¿A  ver?... 

Pues  que  fué  a  la  fonda...  Bueno.  El  no  dice 
fonda.  Vamos,  dice  fonda;  pero  lo  dice  en 
francés. 

A  un  restaurant,  ¿no? 
iVaya!  ¡Que  te  lo  ha  contado! 

No,  hombre,  no. 

¿Cómo  sabes  decir  fonda  en  francés? 

Eso  lo  sabe  todo  el  mundo. 

Bueno.  El  caso  es  que  fué  a  una  fonda.  Allí, 
por  lo  que  dice  don  Pepito,  mientras  cenan 
bailan;  ¡cosas  de  París!  (Carmen  sigue  con  ex¬ 
traordinaria  atención  el  relato  de  su  novio.  En  su  cara 
se  acusan  las  impresiones  de  su  corazón.  Pepe  la  ha 
sugestionado,  en  efecto.  Mientras  Mariano  elogia  al 
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ausente,  Carmen  sonríe.  Cuando  cuenta  sus  picardías 
amorosas,  Carmen  arruga  el  ceño  y  se  separa  leve¬ 
mente  de  Mariano.  La  tía  Ramona  cose  y  traga  la 
quina  por  quintales.  Está  para  saltar  de  un  momen' 
to  a  otro.  Si  algo  la  detiene,  es  acaso  la  curiosidad 
por  saber  las  andanzas  del  sobrino...)  Bueno.  No 
bailan  mientras  cenan.  El  parroquiano  cena 
y  bailan  unas  bailarinas  y  unos  bailarines 
que  van  a  eso,  y  va  don  Pepe,  y  venga 
beber  con  aquellas  pájaras  que  fueron  con 
él,  vinos  buenos,  Jerez  y  esas  cosas.  Pues 
que  se  hace  cargo  de  que  la  cuenta  va  a  su¬ 
bir  mucho,  porque  las  fondas  en  París  cues¬ 
tan  un  ojo  de  la  cara,  y  va  ¿y  qué  hace? 
Pues  va  y  se  agarra  a  una  bailarina  y  ¡duro! 
Baila  que  te  baila;  ¡que  bailó  mejor  que  los 
bailarines!  Con  que  la  gente  que  no  quiere 
que  ya  baile  más  que  él.  Y  él,  baila  que  te 
bailarás  y  bebe  que  te  beberás —siempre  co¬ 
sas  finas. — Pues  que  bailó  toda  la  noche.  Y 
allí,  qué  se  yo  a  qué  horas  del  demonio, 
pasó  un  guante,  y  un  duro  de  aquí,  y  cinco 
duros  en  el  otro  lado  y — ¿cómo  dice  él? 
¿Cómo  dice? — ¡Luises  de  oro!  ¡Eso  es!  Lui¬ 
ses  que  valen  lo  menos  cuatro  duros.  Y  re¬ 
unió  una  barbaridad  de  duros.  Total,  que 
sacó  para  pagar  la  fonda  y  para  las  mu  jerez- 
tas  que  iban  con  él  y  con  los  amigos... 

¡Qué  loco!  ¡Qué  loco!  Mira  que  es.  Ponerse 
a  bailar  y  bailar  mejor  que  ios  bailarines. 
¡Qué  no  sabrá  hacer  Pepe! 

Y  luego  salieron  de  la  fonda  con  las  muje¬ 
res  aquellas  y  se  fueron  de  bulla  quién  sabe 
dónde. 

¡Calla,  Mariano! 

Y  hubo  dos  que  se  enamoraron  de  don  Pe¬ 
pito,  y  él,  ¡si  te  digo  que  es  cosa  de  risa! 
¡Que  te  calles,  digo! 

¡Tía! 

Perdóneme  usted,  doña  Ramona... 

Hay  cosas  que  no  se  pueden  oir,  y  menos 
contar. 

Ya  lo  sé,  doña  Ramona.  No  se  crea  que  iba 
a  meterme  en  lo  que  pasó  luego. 

Pues  eso... 

Es  que  ¡claro!  Como  don  Pepito  lo  cuenta 
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de  un  modo  tan  gracioso,  cree  uno,  que 
uno.,,  ¡y  uno  no  lo  sabe  contar! 

Bueno.  Pues  se  acabó  la  historia. 

No  hablaremos  más  de  don  Pepito. 

¿Te  vas? 

Más  valía  que  hablaseis  de  lo  vuestro. 

Está  bien. 

¡Claro!  Habla  que  te  hablarás  de  las  cosas 
de  don  Pepito,  no  te  he  preguntado  siquie¬ 
ra  por  tu  padre. 

Está...  como  siempre. 

¿Te  habló  de  mí? 

No,  de  ti  no.  Me  habló  de  Pepe.  Como  le 
quiere  tanto... 

¡Si  es  que  se  nos  ha  metido  a  todos  en  el 
corazón!... 

¡A  todos! 

(Mira  recelosamente  a  doña  Ramona.)  ¿Y  qué  te  ha 

dicho? 

Cosas  de  cuando  estuvo  en  Melilla.  Cómo 
ganó  sus  cruces...  Una  mora  que  se  enamo¬ 
ró  de  él. 

¿Yes  tú?  Es  que  se  enamoran  de  él  todas 
las  mujeres. 

Todas... 

(interrumpiendo  bruscamente.)  ¡Vaya!  Mariano 
¿no  tienes  cosa  mejor  que  hacer  fuera  de 
aquí? 

¡Doña  Ramona! 

¡Tía! 

¿Qué  os  ocurre?  Mariano  tiene  que  cumplir 
sus  obligaciones.  Estas  no  son  horas  de 
charloteo.  La  obligación  es  antes  que  nada. 
Bien,  doña  Ramona;  tiene  usted  razón. ¿Pero 
no  se  enfade  usted  conmigo,  verdad? 

No,  hijo,  no. 

(pausa.)  Hasta  luego,  doña  Ramona.  Adiós, 
Carmen.  Hay  que  cumplir  con  la  obligación 
primero.  ¿Verdad,  doña  Ramona? 

!¿í,  hijo,  sí. 

Pues  ¡de  aquí  a  luego!  Voy  a  ver  a  la  Bo¬ 
nita...  (Mutis.) 

¡Este  chico!  ¡Este  chico! 

Ha  estado  usted  un  poco  dura,  (con  pena.) 
¿Tú  crees? 

Un  poco  duro... 
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Bueno...  ¿Y  decías  que  tu  padre? 

Nada.  Que  se  empeña  en  que  no  le  vea  el 
médico. 

Por  llevar  la  contraria  a  todos  los  enfermos. 
Ya  ve  usted... 

¿Quién  podría  convertir  a  ese  hombre?  ¿A 
quién  es  posible  que  oiga  en  paz?  ¿A  quién? 
A  Pepe...  Adora  a  Pepe. 

Pues  mira,  que  se  vaya  Pepe  con  tu  padre. 
Así  como  así,  te  digo  que  ese  padre  que 
Dios  te  ha  dado  es  una  bendición... 

Debo  haber  hecho  algo  muy  malo,  tía  de 
mi  alma,  para  este  castigo. 

Puede  que  tengas  razón. 

¡Tía! 

Yo  no  te  digo  que  lo  hayas  hecho;  pero,  ya 
puestas  en  trance  de  hablar  sin  tapujos,  te 
digo  que  quizá  estés  en  camino  de  hacerlo. 
¿Yo?  ¡Tía!...  ¿Que  dice  usted,  Dios  mío? 

Una  verdad  amarga.  ¡Clara! ..  ¡Esta3  en  ca¬ 
mino  de  hacer  un  gran  mal,  hija  mía! 

¿Yro?  ¿Y  a  quién? 

¡A  tu  novio!  ¡A  Mariano! 

¡Tía!  ¿Por  qué  me  dice  usted  eso? 
rorque  tengo  puestas  en  tí  todas  las  flaque¬ 
zas  de  mi  cariño,  y  quiero  evitar  lágrimas. 
A  ti,  a  mí  y  a  todos. 

¡Si  no  sé  lo  que  quiere  usted  decirme! 

¿No?  Pues  verás  cómo  te  enteras  a  escape;  o 
estás  enamorada  de  Pepe,  o  en  camino  de 
ello;  pero  muy  cerca  del  término  del  viaje, 
para  el  que  no  te  han  hecho  falta  alforjas. 
Por  Dios,  tía.  ¡Qué  disparate! 

A  ti,  Pepe,  te  ha  vuelto  el  juicio  como  a 
todo  el  mundo.  Eres — ¡pobre!— tan  niña, 
que  no  sabes  ver  el  mal,  ni  evitarle  por  con¬ 
siguiente.  El  mal  es  esa  endiablada  simpa¬ 
tía  de  Pepe,  que  hace  más  daño  que  una 
mala  acción.  Da  el  veneno  en  un  vaso  tan 
fino,  que  suena  como  una  campana.  Ya  ves 
si  estás  en  camino  de  hacer  un  gran  mal... 
¡El  pobre  Mariano! 

¡Tía!  ¡Tía  de  mi  alma!  ¡Que  no!  Si  es  pecado 
oir  embobada  los  cuentos  de  Pepe,  porque 
¡son  tan  graciosos!;  sonreír  cuando  me  mira, 
porque  él  sonríe  con  mirar;  mirarle  mucho 
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porque  él  me  está  mirando  siempre;  darle 
consejos  porque  me  los  pide;  pedírselos  por¬ 
que  sabe  aconsejar;  hablar  con  él  siempre 
porque  nadie  habla  mejor  que  él;  oirle  siem¬ 
pre  porque  siempre  me  habla...  Si  es  pecado 
todo  esto,  he  pecado...  Tero  ¿puede  pecarse 
por  tan  poca  cosa? 

No  sé  si  es  pecado,  porque  está  por  saber  si 
es  pecado  coquetear.  Lo  que  está  fuera  de 
toda  duda,  hija  mía,  es  que  una  muchacha 
que  tiene  novio,  contrae  la  obligación  de  no 
oir  cuentos,  ni  recibir  sonrisas,  ni  miradas,, 
ni  consejos,  ni  conversaciones  de  otro  que 
de  su  novio.  Así  viene  haciéndose  en  Casti¬ 
lla,  desde  que  yo  era  una  criatúra.  ¡Ayer  pol¬ 
la  mañana!  No  sé  si  ahora  traerá  Pepe  de 
París  otras  costumbres.  Pero  hasta  ver  qué 
piensan  los  demás,  atente  a  lo  viejo  que  no 
ofrece  dudas. 

Está  bien.  Después  de  todo,  quizás  tenga 
usted  razón.  No  sé  si  me  habré  excedido.  A 
mí  Pepe  me  parece  un  hermano. 

Pues  tú  a  éi  no  se  lo  pareces.  ¡Ten  la  segu¬ 
ridad!  «Menudo  es  Pepe»  como  diría  tu 
padre. 

Lo  dice...  lo  dice.  «Menudo  es  don  Pepito». 
Mariano  es  un  santo. 

Sí,  ya  lo  sé...  ¡Lo  que  se  dice  un  santo!... 

(Fría). 

No  tienes  derecho  a  que  pueda  llegar  a  Ma¬ 
riano  una  mortificación. 

Le  aseguro  a  usted  que  yo...  que  Pepe..^ 
Porque  Pepe... 

(Dentro.)  ¡Tía,  tíal 
¡Ahí  está! 

(Sobresaltada).  ¡Pepe! 

Pepe... 

Pues  me  voy. 

¡Cá!  ¡No!  Te  quedas. 

¿Entonces? 

Es  preciso  que  le  hables  claro.  ¡Quédate!.. . 
No  lo  entiendo,  tía...  ¿Que  me  quede? 
Volverá  a  sonreirte  con  sus  ojos  y  a  todas 
esas  cosas  que  tú  dices.  Pues  le  hablas: 
«Mira,  Pepe.  ¡Se  murmura,  se  comenta...  Yo 
tengo  novio.  Los  tíos  te  miran  con  buenos- 
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ojos.  Me  voy  a  casar.  El  que  no  tiene  que 
mirarme  a  mí  con  buenos  ojos,  eres  tú».  ¡Y 
san  se  acabó! 

Tiíta/tiíta,  yo... 

¡Hazme  caso,  Carmen!  Es  tu  salvación  v  tu 
felicidad. 

(Dentro.)  ¡Tía,  tía! 

Ahí  le  tienes...  Hazlo... 

¡Dios  mío! 

Si  no  se  lo  dices  tú ,  se  lo  voy  a  decir  yo... 
¡Se  lo  diré! .. 

Sí,  tú  eres  buena...  ^La  besa  y  hace  mutis.  CAR¬ 
MEN  queda  un  momento  sola.  Está  agitadisima.  Pausa. 
Entra  PEPE  por  el  foro.) 

¿No  está  la  tía?  ¡Buenas  tardes,  Carmen! 
¡Caramba  qué  guapota! 

Todos  los  días  me  dices  igual. 

¿Y  yo  qué  culpa  tengo  de  que  no  estés  fea 
nunca? 

Aunque  lo  estuviera  tú  no  me  lo  habías  de 
decir... 

Porque  aunque  lo  estuvieras,  a  mí  no  me 
lo  parecería. 

Entonces  quizá  lo  esté  y  no  te  lo  parezca. 
Que  es  lo  mismo  que  si  no  lo  estuvieses. 
Eres  imposible. 

Conmigo  no  valen  sutilezas...  (carmen  está 

violentísima.  Busca  el  modo  de  abordar  la  cuestión 
impuesta  por  la  tía  y  no  le  encuentra  ni  le  quiere 
encontrar.  Vive  presa  de  la  voluntad  de  Pepe.) 

¿Yo?  ¡Pobre  de  mí! 

¿Qué  te  pasa?...  Te  encuentro  hoy,  yo  no 
sé  qué  .. 

Será  el  peinado... 

Ya,  ya  veo.  El  último  grito... 

¿Cómo? 

La  última  moda. 

Lo  copié  del  «Blanco  y  Negro». 

No  es  el  peinado.  Es...  no  sé  lo  que  es.  Me 
parece  que  leo  un  pesar  muy  grande,  más 
allá  del  fondo  de  tus  pupilas...  (La  coge  las 
manos  y  la  mira  a  los  ojos.) 

¡No  me  mires  así,  Pepe! ..  ¡No  me  mires  así! 
Y  por  qué,  criatura.  Así  te  miro  desde  que 
llegué  a  Villatoro.  Y  hasta  ahora... 

Pues  ya  ves.  Ahora... 
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¡Vamos!  Ya  adivino  lo  que  te  pasa.  La  en¬ 
fermedad  de  tu  padre...  Me  dijiste  que  ibas 
a  ir  verle... 

Sí,  he  ido  a  verle... 

Si  lo  hubiera  sabido  te  hubiese  acompañado. 
Gracias,  Pepe.  Me  acompañó  Mariano. 

¿Y  qué?  ¿Os  estorbo  yo? 

Tú  no...  Tú  no  estorbas  nunca...  (Transición.) 
Nada,  que  estás  de  un  modo...  No  eres  la 
misma...  No  sé.  Mírame. .  Sonríeme.  A  ver 
si  acierto. 

¡Qué  tontería!  ¡Sonreirte  yo!  ¿Y  para  qué 
quieres  que  te  sonría  yo? 

Porque  tu  sonrisa  es  una  cosa  muy  alegre. 
Y  cHro  que  si  tú  no  somíes,  me  falta  la 
alegría...  Soy  egoistón  como  todos  los  hom¬ 
bres. 

¡Tú  no  eres  bueno! 

¡Qué  dices! 

^Transición.)  No,  nada;  perdóname.  No  sé  le 
que  me  digo...  Hoy  tengo  los  nervios  no  sé 
cómo. . 

¡Ah!  ¿Pero  también  tú  tienes  nervios?  ¡Yo 
creí  que  eso  de  los  nervios  no  se  conocía  en 
Villatoro! 

Pues  ya  ves  que  sí.  Quién  sabe  si  tú  mismo 
tienes  algo  de  culpa  de  que  se  conozcan. 
Pues  mira,  no  estaría  eso  mal.  Los  nervios 
son  la  civilización. 

No  te  entiendo. 

Mejor  para  tí.  Oye,  Carmen.  Voy  a  pedirte 
un  consejo.,. 

Harás  mal.  No  quiero  dártelos  ni  pedírtelos. 
Eso  es  cosá.  nueva.  Nos  hemos  pasado  qué 
se  yo  los  días  cambiando  consejos.  Es  un 
entretenimiento  que  dá  mucha  confianza... 
Hu}^amos  del  peligro  de  la  confianza. 

¡Eal  ¿A  que  eso  de  los  nervios  es  verdad? 
Hoy  eres  la  perfecta  nerviosa. 

Sí...  (Ríe).  ¡Qué  gracia!  ¡La  perfecta  nerviosa! 
No  hay  modo  de  estar  seria  contigo,  por 
mucho  que  se  empeñe  una. 

¡Claro!  Pero  para  qué  sirve  la  seriedad.  Se¬ 
riedad  y  vejez  son  una  misma  cosa.  Si  a  una 
jovenzuela  como  tú,  le  hechas  encima  una 
carga  de  seriedad,  se  acabó  la  jovenzuela. 
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La  verdad  es  que  todos  los  viejos  son  más 
seriotes. 

¡Claro!  La  gente  habla  del  respeto  a  los  años. 
¡Bah!  La  respetabilidad  no  es  ni  más  ni 
menos,  que  el  fracaso  de  la  alegría. 

Pues  ya  ves,  el  tío  tiene  qué  se  yo  los  años, 
y  siempre  está  como  unas  castañuelas. 

¡Por  eso  no  le  respeta  nadie!  (Ríe.) 

(Ríe  también.)  ¡Pero  qué  cosas  dices,  Pepe!... 
¡Tú  eres  el  demonio! 

¡Mira,  puede! 

¡Calla,  calla! 

Si  la  vida  es  un  infierno,  hay  que  ser  el 
diablo  para  pasarlo  bien.  ¿Tú  estás  contenta 
de  la  vida?  ¿A  que  no? 

¿Y  por  qué  no? 

Porque  eres  un  ángel  y  los  angeles  no  viven 
a  guste  aquí...  en  el  infierno. 

Yo  creo  que  tú  lees  esas  cosas  en  alguna 

parte. 

(Ríe.)  Puede.  Yo  leo  mucho. 

Por  eso  sabes  tanto. 

Y  sin  embargo,  quiero  pedirte  un  consejo, 
que  me  niegas. 

Es  que  eso  de  los  consejos,  ya  te  be  dicho 
que... 

¡Es  el  último! 

¿El  último? 

¡Palabra! 

Bueno.  Siendo  el  último...  ¡Di!... 

Pues  verás.  ¿Tú  crees  que  debo  volverme  a 
Madrid? 

(Dominada  por  la  emoción  que  le  produce  la  noticia 
se  yergue  y  grita.)  ¡  Te  Vas!  (^Transición.)  ¿Te  vas?... 
Ya  te  dije  que  te  pido  un  consejo...  El  Co¬ 
ronel  me  escribe  diciéndome  que  mi  licencia 
se  prolonga  demasiado.  Yo  aquí  vivo  entre 
la  felicidad.  Para  que  esta  felicidad  sea  com¬ 
pleta,  me  falta...  tu  consejo,  Carmen.  Te  di¬ 
go,  pues:  ¿me  voy  o  abandono  mi  carrera  y 
me  quedo  aquí  para  siempre? 

Yo...  ¿Y  por  qué  be  ser  yo  quien  te  dé  ese 
consejo?... 

Porque  sólo  a  tí  lo  puedo  pedir. 

¿Y  por  qué,  Pepe? 

¿Por  qué  dices?  ¿Es  que  quieres  mi  confe- 
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sión  completa?  ¿Es  que  quieres  te  diga  que 
te  quiero,  Carmen?...  ¡Pues  te  quiero!  ¡Te 
quiero!  ¡Te  quiero! 

¡Pepe!  (Pausa  larga.) 

Dime...  ¿Qué  me  aconsejas?  (otra  pausa  larga.) 
¡Que  te  vayas! .. 

¿De  verdad?... 

¡De  verdad!... 

¿Lo  has  pensado  bien? 

¡Sí! 

Tienes  razón.  Perdona,  Carmen.  Yo...  ¡tonto 
de  mí!  olvidé  que  tú  tienes  novio;  que  te  vas 
a  casar  con  un  hombre  que  acaso  no  te  me¬ 
rezca;  pero  al  que  tu  cariño  le  da  derecho  a 
la  felicidad.  Olvidé  que  vives  aherrojada 
por  todos  los  prejuicios.  En  tu  vida  no  cabe 
ni  la  posibilidad  de  una  protesta,  que  sería 
un  crimen  para  la  moral  de  estas  buenas 
gentes;  ni  la  rectificación  de  un  rumbo,, 
porque  sería  una  protesta.  Y  sin  embargo, 
tu  corazón  no  es  de  este  mundo.  ¡Tú  me 
quieres,  Carmen!.. 

¡No!  No  te  quiero  como  tú  supones  que  te 
quiero.  No,  Pepe.  Haces  un  gran  mal  con  lo 
que  haces.  .  ¡Vete!  ¡Vete  por  Dios! 

¿Lloras? 

¡Ya  ves!...  ¡Lloro! .. 

Carmen... 

¿Por  qué  haces  esto  conmigo?  ¿Qué  mal  te 
hice  yo?  Si  tú  sabes — y  lo  sabes,  Pepe — que 
yo  vivo  irremediablemente  sujeta  aquí,  ¿por 
qué  me  quieres  despertar?  Si  la  vida  me  ha 
colocado  en  esta  prisión,  que  no  tiene  ce¬ 
rrojos  ni  guardianes,  ¿por  qué  me  quieres 
despertar?  Si  sabes  que  mi  rebeldía  sería  la 
condenación  de  tus  tíos,  de  mi  padre,  de 
todo  el  mundo  donde  yo  nací,  ¿por  qué  me 
quieres  despertar?  Si  el  amor — tu  amor — no 
es  de  este  mundo  mío,  ¿por  qué  vienes  a 
este  mundo  con  tu  amor? 

Porque  te  quiero,  Carmen;  porque  te  quiero. 
Y  no  hay  nada  sobre  este  cariño  mío. 

La  razón,  Pepe.  Trajiste  a  Villatoro  el  vene¬ 
no  de  tu  vida  y  envenenaste  las  nuestras. 
¡V  ete,  Pepe,  vete!... 

(Transición )  Bueno.  Me  equivoqué. .  Queda- 
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mos  en  que  me  equivoqué.  Quedamos  en 
que  quieres  a  ese  chico  y  en  que  con  la  felici¬ 
dad  que  él  puede  ofrecerte  te  basta  a  tí,  ¿no? 
Yo  no  te  he  dicho  eso... 

Es  lo  mismo.  Ese  u  otro,  ¿qué  más  da?  Será 
ese,  porque  en  la  moral  de  vuestra  vida  no 
cabe  la  rectificación.  ¿Te  equivocaste?  ¿  Y 
qué?  Arrastra  toda  la  vida  la  amargura  de 
haberte  equivocado.  Y  sonríe  a  la  desven¬ 
tura.  Sonríe  discretamente  ¡claro!  porque 
también  la  alegr  a  es  pecado  mortal  en  Vi- 
Uatoro... 

Quizá... 

Un  pueblo  sin  árboles,  sin  pájaros  y  sin  ju¬ 
ventud.  Un  pueblo  con  clausura  como  los 
conventos.  ¡Qué  felicidad!  La  tierra  parda; 
el  cíelo  gris...  oscuridad,  silencio  y  frío.  Y 
en  la  iglesia  una  sola  campana  para  tocar  a 
gloria  y  para  tocar  a  muerto... 

¡Calla,  Pepe,  calla  por  Dios!  ¡Mira  que  somos 
de  mundos  distintos!  ¡Si  mi  vida  es  así!  ¡Dé¬ 
jame  con  mi  vida! 

¡Sobre  tu  vida  está  el  amorl 
¡Le  tengo  yo  en  mi  misma  vida! 

No  es  verdad,  Carmen,  no  es  verdad.  ¡Tú 
me  quieres!  Y  te  da  miedo  este  cariño.  Y  te 
defiendes  de  él  como  de  un  pecado  mortal. 
¡Tú  me  quieres!  ¡Mírame!  ¡Di meló!  (La  coge, 
la  mira  implacable  al  fondo  de  los  ojos.) 

¡Pepe!  ¡Pepe! 

¡Ah! 

(Rápida.  Apasionada.  Vencida.)  ¡Pepe  de  mi  almal 
¡Así!  ¡Asi!  (Repentinamente  se  separan.  Vuelven  a 
la  realidad,  (  armen,  arrepentida,  baja  la  cabeza  y  cía 
va  sus  miradas  en  el  suelo.) 

¡Qué  locura  1 

¡Locura!  ¿Y  por  qué  locura? 

No  sé...  Estoy...  no  sé  cómo  estoy.  Me  ven¬ 
ces,  me  esclavizas.  Y  tu  yugo  es  más  fuerte 
que  mi  voluntad.  Llévame  contigo...  Haz  lo 
que  quieras  de  mi  vida,  porque  es  tuya, 
¡Rompe  mis  sueños!  ¿No  te  doy  lástima, 

Pepe?  (Llora  abatidísima.) 

¿Por  qué  lástima?  Si  el  mundo  nos  abre  los 
brazos.  Si  la  felicidad  está  en  todas  partes, 
porque  somos  nosotros  y  con  nosotros  va... 
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¡CarmenT  ¡Mi  Carmen!  (se  abrazan.  Estalla  un 
beso.  Y  en  este  instante  aparecen  don  Andrés  y  Maria¬ 
no.  Ambos  se  miran  consternados.) 

¡Carmen ! 

¡Caray! 

¡Dios  mío! 

¡Bueno!. . 

(ün  momento  de  violencia.  Ninguno  de  los  personajes 
acierta  a  moverse  con  desembarazo  en  la  situación.  Se 
han  quedado  inmóviles.  Don  Andrés  en  el  dintel  de  la 
puerta  mira  (1  horizonte;  Mariano  a  Carmen;  Pepe  a 
Mariano.  Carmen  se  desliza  hacia  la  puerta  de  la  de¬ 
recha.  Antes  de  llegar  a  ella,  la  detiene  la  voz  de  Ma¬ 
riano.) 

¡Carmen!... 

¿Qué? 

No,  nada...  (carmen  sigue  su  camino.  Hay  otra  pau¬ 
sa.  Por  fin,  Pepe,  rompe  el  silencio  ) 

¿Y  esa  muía?  ¿Qué  tal  esa  muía? 

(cejijunto.)  ¡Mal,  mal!... 

(intencionadamente.)  Parece  que  la  cosa  se  ha 
complicado... 

¡Vaya  por  Dios! 

Este  ha  puesto  una  receta  y  yo  mismo  voy 
a  ir  a  la  botica.  No  me  fío  de  nadie. 

(Mira  a  Pepe.)  Y  hace  usted  muy  bien... 

¡Muy  bien,  sí  señor! 

¿Vienes,  Mariano? 

¡Me  quedo! 

¡Ca!  Tú  vienes  conmigo. 

¡Tiene  usted  razón!  ¡Vamos!... 

Tú  te  quedarás...  ¡claro!  (a  Pepe.) 

Sí.  Me  quedo. 

Bien...  ¿Vamos  a  la  botica? 

Yo  le  acompaño  a  usted  hasta  la  iglesia. 
Tengo  que  herrar  hoy. 

Bueno,  bueno.  .  Plasta  luego,  Pepito. 

Buenas  tardes. 

Vayan  ustedes  con  Dios,  (nacen  mutis  todos 
Pepe  por  su  habitación  y  los  otros  dos  personajes  por  el 
foro.  Queda  la  escena  sola.  Pausa  larga.  De  lejos  llega 
la  voz  de  un  gañán  que  canta: 

Si  no  me  quieres,  serrana, 
dímelo  sin  arrodeos, 
no  andes  jugando  conmigo 
que  soy  castellano  viejo. 
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Y  los  últimos  ecos  de  la  copla  se  pierden  entre  el  cas¬ 
cabeleo  de  unos  collerones.  Paz,  silencio.  Aparece  LA 
SANTERA  en  el  umbral  de  la  puerta  del  foro.  Apoya 
la  ruina  de  su  cuerpo  careado  de  rosarios  y  reliquias 
en  un  alto  bordón,  y  en  una  de  sus  amplias  caderas  la 
urna  de  las  Animas  ) 

¡Ave  Maiía  Purísima!  ¡Ave  María!  ¿Doña 
Ramona,  no  hay  nada  para  las  ánimas  ben¬ 
ditas?...  (Pausa.  Luego  comienza  su  romance  monóto¬ 
no  y  sombrío.) 

«Sagrada  Virgen  del  Carmen 
que  hasta  el  Purgatorio  bajas, 
y  a  las  ánimas  benditas 
consuelas  con  tus  miradas». 

Sagrada  Virgen  del  Carmen, 
la  que  a  las  benditas  ánimas 
llevas  bálsamo  y  consuelo, 
mientras  su  castigo  acaban. 

Piensa  que  sólo  Dios  sabe 
si  vas  a  morir  en  gracia. 

Medita  que  el  Purgatorio 
es  tránsito  de  las  almas, 
y  ten  presente  la  historia 
que  pasó  en  Valdelamata, 
con  la  hija  de  un  mayorazgo 
que  murió  sin  confesarla, 
y  al  cabo  de  mes  y  medio 
se  le  apareció  a  su  hermana, 
pidiéndola  unos  sufragios 
que  pudiesen  remediarla.» 

(Aparecen  por  la  misma  puerta  por  donde  hicieron  mu¬ 
tis,  DOÑA  RAMONA  y  C'RMEN.  La  Santera  no  se 
apercibe  de  la  llegada  de  ambos  personajes  y  sigue  su 
recitado  hasta  que  se  indica.) 

¡Cállate!  ¡Cállate  y  entra  en  la  cocina! 

¡A  mí  me  da  miedo  la  Santera! 

¡Qué  tonta  eres! 

«La  hermana  de  la  difunta 
echó  a  correr  por  la  casa, 
y  muertecita  de  espanto 
no  paró  hasta  la  solana.» 

Bueno.  Para  tú  ya  y  ven. 

Santos  y  buenos  días. 

Buenos  días. 

¿Y  la  familia,  d'oña  Ramona? 

Buenos:  buenos  todos. 
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¿Sanó  el  señorito  Pepe? 

Sanó. 

Dios  y  la  Virgen  me  oyeron,  que  bien  se 
lo  pedí. 

(Echa  una  moneda  en  el  retablo.)  ¡Ahí  va! 

«Dios  bendiga  aquellas  manos 
que  para  bien  de  su  alma...» 

Cállate,  Blasa,  cállate;  que  nos  sabemos  de 
memoria  todos  tus  romances. 

¡Al  cabo  de  los  años! 

¡Vaya  por  Diosl 

Vamos,  no  se  vaya  a  pegar  el  flan.  (Mutis  por 
el  mismo  lado  donde  salieron.  La  tía  Ramona  va  delan¬ 
te  Detrás  la  Santera  con  Carmen.) 

«Bien  hayan  las  buenas  mozas 
que  colocan  su  querer 
en  el  corazón  de  un  mozo, 
por  siempre,  jamás,  amén. 

El  diablo,  para  prenderlas, 
pone  sitio  a  su  honradez, 
toma  la  figura  humana, 
y  con  todo  su  poder 
Busca  ocasión  de  acercarse 
a  la  que  quiere  perder.» 

¡Calla!  ¡Calla!  (inquieta.) 

«Serranilla,  serranilla, 
que  vas  al  amanecer 
caminito  de  la  fuente 
que  te  ha  de  calmar  la  sed»... 

¡Calla!  (Mutis.  Queda  la  escena  sola  un  momento. 
Pausa.  Se  vuelve  a  oir  cantar  al  gañán.  Luego  entra 
MARIANO  por  el  foro.  lentamente  se  dirige  a  la  puerta 
de  la  derecha  y  dice:) 

¡Carmen!  (Pausa.)  ¡Carmen!...  (En  este  momento 
sale  PEPE  por  la  izquierda  y  queda  inmóvil  en  el  um¬ 
bral.) 

¡Carmen ! 

¿Llama  usted *a  Carmen?... 

Ya  lo  ha  oido  usted... 

¡Caramba,  Mariano!  Está  usted  también 
nervioso... 

Quizá  que  sí... 

Pues  eso  no  es  sano... 

Mire  usted,  don  Pepito;  no  sé  si  es  sano  o  si 
no  es  sano,  ni  sé  tampoco  bien  sabido  a  lo 
que  usted  llama  estar  nervioso.  .  La  verdad. 
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Y...  vamos  que  ¡eso  no  está  bien,  don  Pe- 
pito! 

¿Eso?  ¿Qué  es  eso? 

¿Cómo  «qué  es  eso»?  ¡Ea!  Dice  usted  «qué 
es  eso»  de  un  modo,  que  no  sé  si  es  una 
pregunta  o  una  majeza. 

Ahora  soy  yo  el  que  no  le  entiende  a  usted. 
¡Majeza...  majeza!  ¿Qué  es  una  majeza? 

¿Es  que  va  usted  a  reirse  conmigo? 

¿Y  por  qué  no?  Se  ha  reido  usted  conmigo 
tanto,  que  me  parece  que  tengo  derecho  a 
reirme  yo  ahora. 

Pues  no  se  ría  usted,  ¡concho! 

No  me  río.  Ya  ve  usted  que  podría  contes¬ 
tarle  con  una  carcajada.  Y  sin  embargo,  le 
digo:  No  me  río. 

Bueno...  ¡Yo!...  (No  acierta  a  conducir  la  conversa¬ 
ción.  Está,  en  efecto,  nervioso,  violentísimo.  )  Mire 

usted,  don  Pepito,  yo  busco  a  Carmen.  Yo, 
a  usted,  no  le  busco,  ¡ea! 

¿Está  usted  seguro? 

¿Pero  va  usted  también  a  saberlo  mejor 
que  yo? 

Es  que  como  usted  está  tan  nervioso... 

¿Y  dale! 

Tranquilidad...,  calma...  Sosiégúese  usted..  , 
.tranquilícese  usted... 

¡Si  no  puedo!  ¡Si  no  puedo! 

¿Entonces?... 

¿Y  sabe  usted  lo  que  le  digo  ahora9  Pues  le 
digo  que  es  usted  un  bicho  de  cuidao.  (Muy 
decidido.)  Le  digo,  que  lo  que  usted  hace, 
está  muy  mal  hecho.  No  es  majeza,  no...  Es 
que  por  muy  hombre  de  bien  que  sea  un 
hombre  de  bien,  llegan  casos,  que. .  ¡eso! 
Y  ¡ea!  que  eso  no  se  hace,  ¡vaya!  Eso  es  una 
faenita  como  para  dejar  a  un  lado  que  us¬ 
ted  es  usted,  y  liarse  la  manta  a  la  cabeza  y 
buscarse  una  perdición... 

Mire  usted,  Mariano.  ¿Vamos  a  hablar  cla¬ 
ro?  Bien;  Por  muy  allá  que  llegue  en  mi 
transigencia,  no  puedo  consentirle  a  usted 
que  me  hable  de  ese  modo. 

Yo  tampoco  quiero  consentirle  a  usted... 
¡Pues  ya  está!  Usted  ha  llegado  aDtes  aquí 
inoportunamente.  Ni  más  ni  menos. 
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¡Mire  usted  que!... 

Ahora,  usted,  se  calla,  que  estoy  hablando 
yo  ¡Inoportunamente!  Usted  ha  supuesto 
que  Carmen  y  yo  le  hemos  hecho  a  usted 
una  felonía. 

¡Eso! 

¡Cállese  usted,  digo!  Usted  ha  visto... 

Yo  lo  he  visto  todo. 

Bien;  cállese  ya. 

Higa  usted,  siga  usted... 

Usted  lo  ha  visto  todo  y  lo  ha  supuesto 
todo...  Salió  usted  de  aquí  con  mi  tío  y  hábil¬ 
mente  busca  una  ocasión  de  volver  aquí. 

Y  llega  y  llama  a  Carmen  para  pedirla  unas 
explicaciones,  a  las  que  no  sé  hasta  qué 
punto  tiene  usted  derecho.  Usted  no  es  su 
padre,  ni  su  hermano,  ni  su  marido... 

Pues  soy...  ¡lo  que  soy! 

Por  eso  le  contesto  a  usted  como  le  con¬ 
testo. 

Pues  contésteme  usted.  ¿Carmen  y  usted?.. 
¿Usted  quiere  a  Carmen?  ¡Vamos!  (pausa 

larga.) 

¡Sí! 

(Aterrado.  Indeciso.  Confuso.)  ¡Dios!  (otra  pausa.) 

Ya  ve  usted  que  no  era  preciso  ni  juicioso 
llamarla  a  ella. 

¿Pero  usted?  ¿Usted?  ¡Maldita  sea!  Usted  es 
Un  Condenado.  (Va  hacia  Pepe.) 

¡¡Mariano!! 

¡Bueno!  ¡Eal...  (Abatido.)  ¡Esto  se  acabó! 

¿Se  va  usted? 

Yo...  ¿Que  si  me  voy?  ¡Vamos!  ¡Si  parece 
que  me  han  clavado  en  el  suelo!  ¡Si  parece 
que  me  ha  dao  un  mal  y  me  baila  la  luz 
como  si  la  vista  se  me  acabase  y  los  brazos 
son  de  plomo,  y  tengo  frío  y  me  late  la  san¬ 
gre  en  los  pulsos  como  si  se  me  fueran  a 
estallar  las  venas  ..  Y  no  lloro,  porque  está 
usted  delante.  ¡Y  yo  soy  muy  hombre!  ¡Yo 
soy  muy  hombre!  Usted...  ¡yo  no  sé  lo  que 
es  usted!  Ahora  le  odio  con  toda  mi  alma. 

Y  sin  embargo...  ¡vamos,  que  no  sé!...  Por 
fuerza  es  usted  el  diablo  mismo,  cuando  así 
manda  en  uno. 

¡Vamos,  Mariano!  No  busque  usted  culpas 
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en  nadie,  ni  en  el  odio  un  consuelo.  Yo  qui¬ 
se  también  rebelarme  contra  su  dolor — ¡ya 
ve  usted  que  soy  un  hombre  como  los  de¬ 
más! — y  no  me  rebelo.  «Y  perdónanos  nues¬ 
tras  deudas  así  como  nosotros  perdonamos 
a  nuestros  deudores.»  Ya  ve  usted  que- no  soy 
el  diablo... 

Yo  no  sé  si  es  usted  el  diablo,  ni  si  yo  soy 
yo,  siquiera.  Lo  que  sí  sé  que  antes  de  qsted 
venir  a  Villatoro,  vivía  en  paz.  Y  en  paz  he 
seguido  viviendo  hasta  que  hace  un  instan¬ 
te  le  he  visto  a  usted  agarrándose  a  mi 
vida.  Se  lleva  usted  mi  vida.  La  verdad.  Se 
la  lleva  usted  y  quizá  no  sea  la  suya.  Por¬ 
que  me  parece  a  mí  que  usted  no  la  quiere 
como  yo.  Y...  ¡vamos!  si  no  puedo  hablar,  si 
vuelvo  a  rebelarme  aunque  no  quiera  rebe¬ 
larme  y  no  puedo  hablar.  Es  que...  me  pa¬ 
rece  a  mí  esto  una  cosa  que  no  sé  cómo  ha 
pasado.  Y  si  usted  no  hubiese  venido  al  pue¬ 
blo,  aquí  no  habría  pasado  nunca... 

Eso  puede  que  sea  verdad.  Casi  casi  creo 
que  es  usted  quien  tiene  razón.  Y  yo  no  me 
resigno  a  que  haya  quien  vea  en  mí  un 
enemigo. 

¡El  enemigo  malo!  Así  dice  doña  Ramona. 
¿También  mi  tía? 

Cabal...  Doña  Ramona  y  la  gente  seria  de 
Villatoro,  dicen  que  es  usted  el  enemigo 
malo.  (Pausa). 

Bien...  ¡Llame  usted  a  Carmen! 

¿Que  llame  a  Carmen? 

Sí.  Llame  usted  a  Carmen.  ¿No  venía  usted 
a  eso? 

Sí  que  venía  a  eso;  pero... 

Pues  hágase  usted  la  cuenta  de  que  hemo3 
andado  un  poco  hacia  atrás;  de  que  todo 
vuelve  a  ser  lo  que  era... 

(Sugestionado  por  Pepe  y  lleno  de  esperauza,  se  dirige 
hacia  la  puerta  por  donde  salió  Carmen  y  la  llama  en 

efecto)  ¡Caimen!  ¡Carmen!  Te  llama  don 
Pepe. 

(Apareciendo  en  el  dintel  de  la  puerta.  A  Pepe.)  ¿Qué 

quieres?...  ¿Me  llamas  tú,  Pepe? 

(ün  poco  violento,  toma  la  palabra.)  Sí...  Te  ha  lla¬ 
mado  Mariano,  sabes;  pero  fui  yo  quien... 
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He  decidido  marcharme  de  Villatoro...  Y 
con  permiso  suyo,  quería  despedirme  de  ti. 
¡Te  vas!. .  ¿Te  vas? 

Sé  que  mi  determinación  no  ha  de  sorpren¬ 
derte.  Me  voy...  Justamente  le  estaba  yo  di¬ 
ciendo  a...  tu  novio,  que  te  he  pedido  conse¬ 
jo  para  resolver  mi  viaje.  Y  que  tú  me  has 
aconsejado  que  me  vaya,  ¿verdad? 

¿Yo?...  Sí...  sí...  Es  verdad. 

(En  una  explosión  de  contento  irreductible.)  ¡Es  Ver¬ 
dad! 

(a  Mariano.)  ¡Lo  ve  Usted! 

¿Saben  los  tíos  tu  marcha? 

No  la  sabe  nadie  más  que  vosotros. 

¿Y  te  vas? 

Me  voy...  Y  quiero  dejarte  a  ti...  dejarle  a 
usted  el  encargo  de  rectificar  cualquiera 
mala  opinión  que  haya  podido  hacerse  de 
mí.  Por  ejemplo:  yo  sé  que  la  tía  Ramona 
me  llama  «el  enemigo  malo».  No  hace  bien. 
Si  soy  culpable  de  algún  mal  pequeño, 
pues...  no  soy  culpable.  Quiero  decir  que  a 
sabiendas,  yo  sólo  hago  el  bien.  ¡Sólo  el 
bien!  Ocurre  que  a  veces  se  cruza  el  diablo 
en  nuestras  intenciones  y  convierte  en  mal 
lo  que  nació  bien.  Y  acaso  haya  ocurrido 
esto  con  algún  bien  nacido  en  mí. 

¡Acaso! 

No,  Pepe;  eso  no...  (En  este  momento  aparece 
González  en  la  puerta  del  foro.  Es  otro  hombre  que 
en  el  primer  acto.  Mas  limpio,  más  serio  y  completa¬ 
mente  ayuno  de  vicio.) 

¡Don  Pepe!...  ¡Ahí  Creí  que  estaba  usted 
solo. 

¡González!  Pero  ¿es  que  se  ha  puesto  usted 
bueno  de  milagro? 

Casi,  casi.  Es  que  no  sé  a  quien  demontres 
se  le  ha  ocurrido  avisar  al  mediquillo.  Y  va 
don  Ladis  y  se  plantifica  en  mi  casa,  ¡me¬ 
nudo  es  don  Ladisl  Y  eso,  no,  ¡porral  Estan¬ 
do  yo  con  salud,  santo  y  bueno  que  vaya 
por  mi  ca-a  cuando  se  le  antoje.  ¿Pero  yo 
en  la  cama  y  el  médico  de  visita?  ¡Un  de¬ 
monio!  Que  venga  la  muerte  cuando  la  man 
de  Dios.  Pero  directamente  Dios,  sin  que 
don  Ladis  intervenga. 
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Es  usted  implacable. 

¡La  Verdad!  (Transición.  A  Carmen  y  Mariano.)  ¿Y 
vosotros?  (a  Pepe).  Tengo  unas  ganas  de  que 
acabe  este  noviazgo.  ¿Lstais  de  monos? 

No...  No  están  de  monos.  Es  que,  sabe  us¬ 
ted,  González,  me  voy...  me  voy  a  Ma¬ 
drid  y... 

¿Que  se  va  usted?  ¡¡Cal! 

Sí,  González,  me  voy.  Y  me  voy  sin  decir 
ni  una  palabra  a  los  tíos  para  evitarles  la 
amargura  de  la  despedida.  A  Carmen  y  a 
Mariano  no  se  la  evité ..  y  eso  es  lo  que 
pasa. 

Bueno.  Usted  no  habla  en  serio*  Usted  no 
se  va  de  Villatoro.  ¡Que  no,  eal 
Sí,  [González,  sí.  Es  una  resolución  defini¬ 
tiva.  Me  iré  ahora  en  el  rápido. 

Que  no,  ea,  que  no.  ¡Si  usted  es  la  Providen¬ 
cia  de  Villatoro!  ¿Es  que  vamos  a  quedarnos 
sin  Providencia?  ¿Quién  me  ha  quitado  a 
mí  del  vino?  ¡La  Providencia!  ¡Usted!  Y  us¬ 
ted  quien  me  sostiene.  Quiere  decirse  que 
si  vuelvo  a  quedarme  solo,  como  soy  débil 
y  tal,  pues  volveré  al  vino  y...  ¡vamos,  que 
no! 

No  volverá  usted,  no.  Porque  en  Villatoro 
queda  quien  vele  por  usted,  ¿verdad,  Car¬ 
men? 

(Contesta  mecánicamente.)  Verdad. 

¡Ea!  Que  no  lo  entiendo.  Sin  una  razón,  sin 
nada,  marcharse  así,  ¡tan  de  repente! 
Razones  hay  y  más  de  una. 

¡Razones!  ¡razones!... 

Tengo  mis  enemigos  como  todo  el  mundo. 
Se  habla  ya  en  Villatoro  de  lo  malo  que 
soy...  se  dice... 

Se  dice...  Se  dice.  ¡Anda  morena!  ¿Y  eso  le 
preocupa  a  usted?  ¿Quién  hace  caso  de  ha¬ 
bladurías  y  de  chismes?  ¡Señor,  si  han  lle¬ 
gado  hasta  a  mí!  (Bajando  la  voz.)  No  han  ido 
a  decirme  a  mí  que  iba  usted  a  ser  la  perdi¬ 
ción  de  Carmen,  ¿eh?  (Ríe.  Todos  callan.  Des¬ 
pués,  González,  se  hace  cargo  del  silencio  y  del  emba¬ 
razo  que  han  producido  sus  palabras.  Cambia  repen¬ 
tinamente  de  actitud.)  ¡Don  Pepe!  ¿Por  qué  se 
calla  usted? 


Carmen 

Gonz. 

Pepe 


Gonz. 


Pepe 

Gonz. 


Pepe 

Carmen 

Pepe 

Carmen 

Pepe 

Mar. 

Gonz. 

Mar. 

Gonz. 


Ram. 

Mar. 

And. 

Mar. 

And. 

Carmen 

Ram. 

And 


....  ák  ~ 

¡Padre! 

¿Quiere  decirse  don  Pepe?... 

Quiere  decirse  que  me  voy  porque  debo  ir¬ 
me,  González.  Porque  a  despecho  de  todos 
mis  buenos  propósitos,  soy  un  peligro  sin 
quererlo  yo.  A  usted,  que  es  un  hombre,  le 

deben  sobrar  v  convencer  estas  razones.  Y 
%» 

¡ea!  —  ahora  soy  yo  quien  lo  dice  —  aho¬ 
rremos  explicaciones  y  andando.  Vámonos. 
Sí,  señor,  ¡vamos!  Aunque  pase  de  mí  lo 
que  pase.  Que  el  vino  me  nuble  la  cabeza 
antes  que  las  lágrimas  me  nublen  los  ojos. 
¡La  vida  es  así! 

Así  es,  González. 

Ya  sé  yo  que  cuando  salga  de  agujas  el  rá¬ 
pido  que  le  aparte  a  usted  de  Villatoro  me 
emocionaré  mucho...  ¡Sí,  don  Pepe,  mucho, 
¡hasta  puede  que  se  me  salten  las  lágrimas 
como  si  estuviera  borracho  otra  vez! 

(Cortando  el  discurso  a  González.)  Pieil.  ¡Adiós, 

Carmen! 

¿levas  de  verdad?  (Ansiosa,  vencida.) 

¿Y  eres  tú  quien  me  lo  pregunta?...  ¡Adiós, 
Carmen! 

Adiós,  Pepe. 

Adiós,  Mariano. 

Que  haya  salud...  (Pepe  sale  rápido,  huido,  por  la 
puerta  del  foro.) 

(a  Carmen,  indignadísimo.)  ¡¡Perra!! 

¡¡Don  Eugenio!! 

(Despectivamente.)  ¡Bah!  (sale  tras  Pepe.) 

(Quedan  solos  en  escena  Carmen  y  Mariano.  Hay  una 
pausa  muy  larga.  Un  paréntesis  de  dolor,  Luego  Ma¬ 
riano  va  hacia  Carmen  lento,  como  indiferente  a  cuan¬ 
to  pasa.  Cuando  Mariano  llega  a  ella  sale  por  la  dere 
clia  DOÑA  Ramona,  DON  ANDRÉS  y  la  S  \ NTERA.) 

¿Estáis  aquí,  criaturas? 

Sí;  sí,  señora. 

¿Y  Pepe?  ¿Dónde  se  ha  metido  ese  chico? 
¡Don  Pepe  se  ha  ido! 

¿Que  se  ha  ido?  ¿Y  dónde? 

¡Se  fué  para  siempre,  tío,  se  fué...  (Emocionad!- 
sima.) 

¡Se  fué!... 

¿Que  se  fué?  ¿Para  siempre?  ¡No!  ¡No  puede 
ser! 
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Sanf. 


—  53  — 

Se  va  a  Madrid  en  el  rápido. 

¡Cál  ¡Que  no!  (a  doña  Ramona.)  Ves,  esta  es 
tu  obra,  ¡tu  obra!  ¡No  se  va;  no  se  va!  ¡Pepe, 
hijo  mío!  ¡Pepe! 

¡Déjale!  ¡Déjalel  El  sigue  su  camino.  Ha 
cruzado  por  entre  nosotros  y  sigue...  Así  lo 
quiere  Dios. 

¡fero  110  lo  quiero  yo,  ea!  (sale  precipitadamente 
por  el  foro.) 

«Caminante,  caminante 
que  no  vas  por  tu  camino. 

Caminante  que  en  las  sombras 
de  una  noche  te  has  perdido. 

Caminante  que  caminas 
sin  conocer  tu  destino 
muerto  por  dentro  de  pena, 
muerto  por  fuera  de  frío.» 

¡Calla,  Blasa,  calla!  (eu  meditación.)  ¡Dios  le 
ilumine! 

(Acercándose  a  Carmen  receloso,  enamorado,  lleno  de 
emoción.)  ¡Carmen! 

¡Déjame!  (Hunde  la  cabeza  entre  las  manos  al  decir 
esta  palabra,  que  es  como  síntesis  de  toda  la  obra,  y 
verbo  de  un  drama  que  comenzó  más  allá  del  instante 
en  que  cae  el  telón  sobre  esta  pequeña  tragedia  in¬ 
terior.) 

«Moza  de  la  serranía 

la  que  al  caminante  ha  visto, 

la  que  quiso  consolarle, 

la  que  detenerle  quiso, 

la  que  le  lloró  en  la  ausencia 

lo  mismo  que  a  un  bien  perdido. 

Olvídale  que  a  tu  pena 
le  pondrá  fin  el  olvido, 
que  el  sino  del  caminante 
no  es,  serranilla,  tu  sino...» 

(Todos  están  sobrecogidos  por  la  emoción.  La  Santera 
cruza  la  escena,  sale  por  el  foro  y  sigue  rezando  su 
romance,  que  se  pierde  muy  poco  a  poco,  fundiéndo¬ 
se  con  el  silencio,  mieutras  cae  lentamente  el  telón.) 


FIN  DE  LA  OBRA 


Obras  de  (£eferino  R.  Avecilla 


Silencio...  comedia  en  tres  actos.  Adaptación  española 
de  L’ Alibi  de  G.  Trarieux. 

Su  afectísimo  amigo ,  comedia  en  tres  actos. 

El  enemigo  malo ,  Comedia  en  dos  actos. 

La  mala  tarde,  zarzuela  en  un  acto.  Música  del  maestro 
Millán. 

Los  crepiísculos,  novela,  Un  volumen. 

Hincón  de  humildes ,  crónica  de  un  viejo  café.  Un  vo¬ 
lumen. 

La  Pancho  de  los  ojos  verdes,  novela.  Edición  de  «Por 
esos  mundos»,  ilustraciones  de  Penagos. 

La  vida  eterna,  prosas,  portada  de  Penagos.  Un  vo¬ 
lumen. 


Obras  de  Carmel  ftQerino 


El  príncipe  bohemio,  opereta  en  un  acto.  (Maestro  Mi- 
ilán.)  (1)  Estrenada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de 
Madrid. 

Una  mujer  indecisa,  opereta  en  un  acto.  (Maestro  Mi- 
llán.)  Estrenada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid) 
El  eneMigo  malo ,  comedia  en  dos  actos.  (2)  Estrenada 
en  el  teatro  Lara  de  Madrid. 

La  mala  tarde,  zarzuela  en  un  acto.  (Maestro  Millán. 

(2)  Estrenada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid. 
Ni  rey ,  ni  Bogue,  zarzuela  en  un  acto.  (Maestro  Luna.) 

(3)  Estrenada  en  el  teatro  de  la  Zarzuela  de  Madrid. 


(1)  En  colaboración  con  González  Lara. 
(3)  Idem  con  R.  Avecilla. 

(Si  Idem  con  Martín  de  Eugenio. 
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Precio:  1,50  pesetas 


